六平直政、美大時代に始めた役者人生は「所詮“おままごと”」
「ここに通うようになって、20年くらいかな。鴨鍋が有名で、旨くて、安くて、びっくりするよ。みんなも飲めばいいじゃない。酒飲みながらやろうよ。お母さん、ビールちょうだい。これ、なんの取材だっけ。『FLASH』？ 俺みたいな変人が出られるの？
俺ね、ヘルシーなものを食べるようにしてるのよ。ここのメニューだと、水菜とジャコサラダ、生ハムのシーザーサラダ、ラッキョ、焼きそら豆……。これ、ぜんぶ頼もうよ。いい？」
“怪優” 六平直政（65）はそう言って、ビール片手に、東京・調布の「甲州屋」で、お気に入りのメニューをほお張った。
「俺は貧乏育ちだから、食の好き嫌いなんかないけど、人間の好き嫌いはあるよ。役者でも、スタッフや、まわりに優しくないヤツは嫌いだね。好きなのは、（中村）勘三郎さんみたいに、スタッフ思いで気前がよくて男っぷりのいい人」
アクの強さが魅力の六平だが、幼少時代は、「おしゃべりばっかりしてる子供だった」という。
「授業中、後ろばっかり向いてて、先生にチョークを投げられてた。落ち着き、ゼロ。俺、B型だし、人の話を聞いてないからね。今だって、ほとんど聞いてないよ（笑）。自分より優れた人の話は聞くけどね」
演技で見せる “アウトロー感” の原点は学生時代にあり、と思いきや、意外にも六平は優等生だった。
「学校の勉強は、先生の話を聞いてなくても、いつも100点。スポーツもできたから、モテモテだったよ。髪の毛もいっぱい生えてたしさ。
進学校だったから、俺も東大の『文3』にでも入ろうかと思ってたけど、高校3年の夏前に、俺は絵を描いたり、モノを作ったりするのが好きだから、やっぱり美術の大学に行こうと思ったわけ。
結局、1浪して受かったのが多摩美術大学と武蔵野美術大学。で、武蔵美（むさび）に入り、どっかのクラブに入ろうと思って見渡したら、美人が集まってる部室があった。それがスキューバダイビングクラブだったのよ。男の部員が4名で、女は35名くらいいた。最高だったね」
大学3年のとき、芸術家に弟子入りをする。
「俺の師匠の彫刻家・篠田守男先生が、『大学を辞める』と言うんだよね。『はぁ？』って。『俺は、先生に習おうと思って武蔵美に入ったのに、それじゃ、つっかえ棒を外されるようなもんだ』って。
それで、八王子にある篠田先生のアトリエに毎日通ったのよ。そしたらある日、『ろっぺい（六平）君はおもしろいな。俺の弟子にしてやる』って。それで毎日、篠田先生のアトリエで勉強してた。知ってる？ 篠田守男。都庁のロビーに作品が飾ってあるよ。
大学院に進んで、しばらくして武蔵美の主任教授に、『大学に来て、後輩に指導しろ』とか言われて。俺は、『学費を払ってる立場なのに、なんで俺が後輩を指導しなきゃいけないんだよ』って、大喧嘩して辞めちゃった。この話、100万回しゃべってるから聞かなくてもわかってんじゃないの？（笑）」
武蔵美時代。金属彫刻を学び、19歳で現代日本美術展に入選
役者の道に入ったきっかけも、「師匠」だった。
「20歳のとき、篠田先生が、新聞広告を持ってきて、『劇団の「状況劇場」が、スタッフとキャストを募集してるよ』って。『ろっぺい君は大彫刻家になると思うけど、芸能の世界も向いてるんじゃない？ 応募してみたら？』って言われたんだよ。
俺も、唐さん（劇団主宰者の唐十郎）の舞台セットが好きだったから、『セットを作るのはいいな』と思って受けたわけ。3000人応募して30人採用。そのなかの1人に入った。
その劇団にいるあいだ、お金はほとんどもらってなかった。トータル9年間で20万円弱。でもね、若いから、それが不幸だと思わなかった。才能ある唐さんのそばにいて、唐さんが満足いくようなセットを作って、芝居をして、唐さんに『おもしろい』って言われるのが楽しかったから」
とはいえ、生活費も必要だ。
「ずいぶんアルバイトをやったよ。ビルの掃除、板前、ファッションショーの大道具、居酒屋店員、お化け屋敷の人形づくり。300種類？ それくらいやってるね。郷ひろみさんの結婚式、石原裕次郎さんの告別式にも “参加” したよ。大工のひとりとしてね（笑）。
2年くらい、チリ紙交換もやったね。（声色を使って）『ご家庭内でご不要になりました古雑誌、古新聞〜』ってマイクで言うのよ。車にマイクとスピーカーがついてるから、ちょっとした悪戯もできる。
もう、今となっては時効だけど、駐車禁止エリアに車が停まってるじゃん。『はい、そこの品川ナンバーの○○-◯◯。すぐ移動してください』って言うと、パトカーだと思って、すぐに移動するんだよ。ひゃっひゃっひゃっ」
劇団員生活で、現在まで続く “仕事哲学” を培った。
「33歳のとき、金守珍に誘われて、劇団『新宿 梁山泊』を旗揚げしたけど、お金になんかならないわけよ。ちょうど子供もできてたし、稼ぐならどこかの事務所に入って、テレビや映画をやればいい。でも、舞台が好きだからね。
いまも、マネージャーが取ってくる仕事のなかには、小さな役もあるのよ。だけどね、俺は断わらずにやるようにしてる。なぜかというと、どんな小さな仕事でも、作ってる人たちは必死に、一生懸命作ってるんだから。
この『FLASH』のエロ記事でもね、作ってる人は必死だから（笑）。だから、オファーが来れば引き受けて、必死にやるよ」
役者という稼業にも、思うところがある。
「唐さんや、大先輩の役者さんたちに、『役者は、役者人生を振り返ったとき、5本、人に言える作品があったら最高に幸せだ』って言われたけど、俺、5本もないもんな。
梁山泊でやった『少女都市からの呼び声』（1993年、作・唐十郎／演出・金盾進）と、映画『忠臣蔵外伝 四谷怪談』（1994年、深作欣二監督）、『スーパーの女』（1996年、伊丹十三監督）くらいだね。40年近くやって代表作3本しかない。『復讐 運命の訪問者』（1997年、黒沢清監督）を入れても4本だ。
なかなかいい作品には出会えないもんだけどさ、所詮、俺たちがやってることって、“ちょっと高級で、アートなおままごと” みたいなものなんだよ。あなたはお父さん役、あなたは刑事役で、あなたは殺人犯ってさ」
深い洞察がこめられた役者談義にひと息つけると、愉快な “六平節” が戻ってきた。
「もう終わりか？ 『舞台に出るとき、いつもどんなことを心がけてますか？』とか、そういういい質問をしたら、素晴らしい答えをするけど、なかったから、もういいや（笑）。
頼んだものを残したら、バチが当たるからね。みんなで最後まで食おう。今日は、まだまだ飲むぞ」
むさかなおまさ
65歳 1954年4月10日生まれ 東京都出身 武蔵野美術大学彫刻科卒業、同大学大学院修士課程中退。劇団「状況劇場」を経て、「新宿 梁山泊」の旗揚げに参加。『ジャズ大名』（1986年、岡本喜八監督）で映画初出演。以降、独特の風貌を生かして映画、舞台、ドラマと幅広く活躍。現在、ドラマ『テセウスの船』（TBS系、日曜21時〜）に出演中
【SHOP DATA／甲州屋】
・住所／東京都調布市布田1-21-5
・営業時間／17：00〜23：30
・休み／月曜不定休
（週刊FLASH 2020年3月3日号）
