「文學界 1月号」（文藝春秋 編）

　今回、「笑い」というテーマで、具体的なエピソードを含めて書いてほしいというオーダーをいただいたのだが、ということは、哲学的「笑い論」ではなく――たとえばベルクソンの『笑い』を使うといった――、もっと私的に、という意味だろうと受け止めた。すぐ思いつくことがひとつある。それは今でも恥ずかしさがあり、また悪印象を与えるかもしれず書きにくいことなのだが、それでも書いてみることにする。

　僕には記憶を遡れる最も古い、幼少期の、最初のブラックジョークがある。

　それは、近所で、母の自転車の後ろに乗せられて、ある家でお葬式を行っている前を通過するときだった。お葬式だというのは、たぶん白と黒の何かがあってわかった。

　そのとき僕は、「死んでよかったね！」といくらか大きな声で言った。

　冗談のつもりである。冗談で言って「みる」というわざとの意識を覚えている気がする。直後、母に大変怒られた（家に戻っても母は機嫌が悪かったと思う）。そのときどういう言葉で怒られたかは覚えていないのだが、亡くなってよかったわけがない、亡くなったら悲しいのだ、という論理である。僕はその常識の論理をわざと逆転させてみて、ひとり可笑しがったわけだ。

　誰が亡くなったのかも知らないまま、「ただ言った」のである。自動的に。どの家だったのかも覚えていない。「言おうと思えば言えるから言った」だけである。

　僕は、ある興奮状態でそう言った。その家に特別な感情があったわけではない。人間は関係ないのである。ある人間が死んだこと、そのことがあたかも普遍的な人間の消滅であるかのように――言葉が、言葉それ自体が、現実から遊離して自由に運動し増殖するただ言えるだけの「シニフィアン」としての言葉が、興奮によって迸り出たのである。言える！　という興奮だ。

　親に自転車の後ろに乗せてもらうのが何歳ぐらいまでなのか、僕には子がいないからわからないので、検索してみる。すると、条例で六歳未満までというのが出てきたが、当時はそういう規則はなかったかもしれない、ともかく五歳かそれより小さかっただろう。言語が発達していく途上である。おそらく言っていいことと悪いことの区別もある程度わかっているから、意識的にそれをひっくり返すこともできた。いや、正確には、あえて悪いことを言ったのではない。むしろ、意味を無化したのだと見るべきである。「ただ言えるから言う」というふうに、言語を脱社会化し、ナンセンスにする遊びを突発的に思いついたのだろう。

　それは、意味ある悪罵を言うよりもさらなる悪なのかもしれない。つまりそのとき僕は、言葉によってその家の存在を抹消し、人間的事情すべてに対し「我無関係なり」とでも宣言したようなものだからだ。

　死んでよかったね。ある人間の死から人間全体の消滅へとジャンプし、人間なき後に空虚な語の立ち騒ぎだけが響き続ける。

　言葉は、現実とは別のヴァーチャルな平面を描く。そこは現実のドラマから切り離された死のリズムが立ち騒ぐ領野である。人が人にどう関わるか、どう財が移転し、生き死にが左右されるかを関心事とする目的的な言語使用から離れて、ただの遊びとして言葉が躍動する。あらゆる学問と芸術の根本はそうした「言語の玩具的使用」であると僕は『勉強の哲学』で論じている。他にもあるとは思うが、この「死んでよかったね」の例は、恥と心的外傷を伴った、言語の玩具的使用のとりわけ印象的な例である。

　生き死にをどうするかそれ自体の死を僕はあのとき宣告した。それは「詩」を開くことだった。すなわち、ただ言えるだけの言葉あるいはシニフィアンの平面を解放すること。現実的ドラマの死をむしろ言祝いで、別の時空の始まりを宣言する。だから「よかったね」なのだ。人間なき後に解放される詩を言祝いだのである。

　僕の記憶にある最初のブラックジョークは、詩的言語の勝利を謳うものだった。

　僕はつねに、世の中の実際的問題から離れたところでの笑い、というか、そこから離れることそれ自体が笑いであるような笑いを胸に抱いている。ひと言で言えば、デタッチメントの笑いである。それは、額に汗して真剣に生きる人々を小馬鹿にすることだろうか？　そうした笑いはときに「冷笑」と呼ばれ批判されている様子でもある。僕はその種の批判は粗雑なものだと思うのだが、そうだとしても、あの幼少期に母＝社会から責められた恥ずかしさのただなかに改めて踏み込むなら、僕がつねに持つ厭世的な悪意――をときに責められること、いや、それを責められるのではないかといつも不安に思っていること――は認めなければなるまい。だがそれは、学問と芸術において普遍的な悪意であると、僕は堂々と言いたいのである。

　学問であれ芸術であれ、言語（および非言語的な表象）を自由に躍動させることはつねに汗や涙からのデタッチメントであり、だからこそ事象に対する外在的批判、批評が可能となる。現実の利害における泣き笑いではない「別の笑い」がある。人を運命から解放し、万象を別の可能性に向けて炸裂させ、そこで自己と他者が入れ替わる時空――つまりフィクションの時空――を開くような笑いである。だから、すべての学問と芸術はブラックジョークである。その笑いが偉そうで気に入らないとすれば、それはたぶんデタッチメントの側面のみを見ているからだろう。しかしながら、真に重要なのは、デタッチメントによって開かれる新たな自他の関係の方である。

　世界の濁流に呑まれ続ける生き方こそが真剣なものであり正しいのだろうか？　僕はそうは思わない。小さい頃から、それに抵抗してきたのだ。