戦後80年の節目にあたる2025(令和7)年、天皇陛下と雅子さまは慰霊と継承の旅を続けておられる。慰霊の旅は、第二次世界大戦後に昭和天皇から、上皇陛下と美智子さま、天皇陛下と雅子さまへ受け継がれている。天皇陛下と雅子さまは、とりわけ戦争末期の激戦地となった場所を訪れている。今回は、そんな激戦地へ向かう特攻隊員たちが、最後に食べた料理の物語である。

終戦の年、昭和天皇は新年を防空壕で迎えられた

1939(昭和14)年、第二次世界大戦が勃発。1941(昭和16)年12月8日には、真珠湾を攻撃し太平洋戦争へ突入した。初戦のころの勝利も長くは続かず、間もなく日本は日に日に敗戦色が強くなっていった。

1945(昭和20)年1月1日、いつもなら華やかな新年祝賀の儀が行われる日である。しかし、この年は取りやめとなり、昭和天皇と良子さまは御文庫で新年を迎えられた。御文庫は空襲の激しくなった1944年冬に、昭和天皇と良子さまの防空壕と住居を兼ねて作られたものであり、目立たないように「御文庫」と呼ばれていた。御文庫の南側は、一面が枯れたすすきでおおわれていた。

この日、昭和天皇は軍装で四方拝(しほうはい)をされたあと、御文庫で晴れのお膳を召し上がられた。

宮中のお正月料理である御祝先付には、真っ白な薄い丸餅の上に菱餅を重ね、ゴボウの砂糖煮と白味噌を乗せて、二つ折りにした菱葩(ひしはなびら)を中心とした本膳に、鰤などの切り身のつけ焼き、雉子酒が出される。

白い菱葩は、今では一般の新年のお菓子「はなびら餅」となって親しまれている。しかし、戦争が激化していた1945年1月に御文庫で出された菱葩の色は、黒っぽいものであった。もち米の質が悪くて、純白にならなかったのだ。

特攻隊員の最後の食事「赤飯と清酒」

本膳のとなりには、もう一つ、白い布に包まれたお膳が届けられた。それは小さな白木のお膳で、尾頭付きの鯛と赤飯、きんとん、二合瓶の清酒が乗せられていた。そのお膳には文書が添えられていた。

「連日のごとく出撃している特攻隊員に対し、その壮途にはなむけて出す料理でございます」

添え書きには、このように書かれていた。昭和天皇と良子皇后は、長い間、黙ってこの料理をご覧になっていた。

前年の1944年秋、すでに負け戦の色濃いフィリピンにおいて神風(しんぷう)特別攻撃隊が出撃している。特攻隊出撃の報を受けた昭和天皇は、

「かくまでせねばならぬとは、まことに遺憾である」

と、軍司令部総長に強く言われた。軍司令部総長は恐れいって言葉も出なかったという。

その後、3月には東京大空襲があり、8月には原子爆弾が広島と長崎に投下され、多くの犠牲者が出た。8月15日には、玉音放送をもって終戦を迎えることとなる。

昭和天皇(宮内庁提供)

戦争の記憶は、若い世代に継承されていく

戦後80年たち、戦後生まれで戦争を知らない世代も増えてきた。そのなかで、天皇陛下と雅子さまは戦争の記憶の継承と慰霊のため、戦争末期の激戦地と、民間人を含めた多数の犠牲者が出た地を訪問されている。

4月に硫黄島、6月には沖縄と広島を訪問された。沖縄には、長女の愛子さまも同行されている。7月にはモンゴルで日本人抑留者の慰霊碑に献花され、9月には長崎を訪問する予定もある。天皇陛下と雅子さまは、訪問した各地で、花を供え、被害の痕跡が残る地を視察し、被害者と懇談されている。

やがて戦争の記憶の継承は、若い愛子さまや佳子さま、悠仁さまに受け継がれていくことだろう。(連載「天皇家の食卓」第40回)

天皇、皇后両陛下「清流の国ぎふ」文化祭にて(撮影=JMPA 2024年10月5日)

※トップ画像は、昭和天皇(宮内庁提供)

参考文献:『良子皇太后と美智子皇后』(渡辺みどり著、講談社+α文庫)、『特攻基地 知覧』(高木俊朗著、角川文庫)、『宮中 季節のお料理』(宮内庁監修、扶桑社)

文/高木香織
たかぎ・かおり。出版社勤務を経て編集・文筆業。皇室や王室の本を多く手掛ける。書籍の編集・編集協力に『美智子さま マナーとお言葉の流儀』『美智子さまから眞子さま佳子さまへ プリンセスの育て方』(ともにこう書房)、『美智子さまに学ぶエレガンス』(学研プラス)、『美智子さま あの日あのとき』、『日めくり31日カレンダー 永遠に伝えたい美智子さまのお心』『ローマ法王の言葉』(すべて講談社)、『美智子さま いのちの旅―未来へー』(講談社ビーシー/講談社)など。著書に『後期高齢者医療がよくわかる』(共著/リヨン社)、『ママが守る! 家庭の新型インフルエンザ対策』(講談社)。