車に魅了された男｜松田芳穂と「永遠のフェラーリ」
1990年、美しい富士山を望む御殿場市にフェラーリ・ミュージアムを創設した松田芳穂氏が、自身初のフェラーリとして512BBiのステアリングを握ったのは、そのわずか数年前のことである。瞬間的に、モデナ生まれの跳ね馬が持つ魔性にすっかり心を奪われてしまった松田氏。512BBi から受けた�ゥ轡腑奪��� はとても強く、今でも鮮明に心に刻まれているという。
じゃじゃ馬のようにスピード感あふれる一台を走らせたことで、�ゼ屬鯀爐譛� ということの本当の楽しさを知り、以来フェラーリに夢中になった。それから松田氏のフェラーリコレクションが築き上げられるまで、さほど時間はかからなかった。166MMや250TR 、そしてデイトナ、ミドシップ308 や究極のターボ車F40 。そしてフォーミュラーカーの312Tや数々のスペチアーレモデルなど、とにかくフェラーリのすべてを体感していったのだ。250GTOに至っては同時に4台所有していたこともあった。
松田氏がフェラーリの魅力にここまでのめり込んだのは、一代にしてフェラーリの名を世界に轟かせた�ゥ�リスマ�� エンツォ・フェラーリの存在があってこそだが、それと同じくらいに大きな魅力はフェラーリV12エンジンの絶対的な存在感だ。ひとたびイグニッションを回せば、けたたましく咆えるそのサウンドは、耳について離れることはない。そして、もちろん組み合わされるべきトランスミッションはマニュアルだ。それでこそ、�ゼ�身で操っている�� 感覚を全身で味わうことができるのである。
松田氏にどのような車が好きなのか伺ってみると、このような言葉が返ってきた。「ミドシップでもフロントエンジンでも構わないんだけど、僕は12気筒が好きなんだよ。V8も悪くないけれど、やはり湧き出てくるパワーがまったく違うから。新しいフェラーリも確かに良いのだけれど、1990年代までのフェラーリはメンテナンスのたびに調子が良くなったりして、とても楽しいものなんだ。クラッチはめちゃくちゃ重いし、特に512Mはハンドルの切り返しがとてもたいへん。でもそれが個性でもあり、自分で乗りこなしている感覚がある」。松田氏がフェラーリを走らせることをどれだけ愛しているのかということがわかる。
今回、取材のため550マラネロと共に御殿場へ駆り出したのは512M 。ロッソフィオラノのボディにグリーンレザーのインテリアというユニークな組み合わせであり、まさにフェラーリに製作してもらった�ゥ好撻船◆璽踰� である。一度は手放したものの、数年前にある販売店で偶然に見つけて、すぐに買い戻した。なぜ元のオーナーが自分であったとすぐに気づいたか。それはドアシルのプレートに刻まれた �� PILOTAMr. Y. MATSUDA �イ諒源�が輝いていたためである。
「このような誂えも、当時のフェラーリの魅力だった」と懐かしむ。現在のコレクションは、比較的新しいモデルが中心となっている。「新しい車でどう遊ぶか」が課題だが、「最新のフェラーリは速いけれど安全。時代に合った楽しみ方をできればいい」と決めている。SF90ストラダーレ、ローマなどといったニューモデルの納車ももう間もなくのこと。「フェラーリは本当に楽しい」と繰り返される言葉の真意は正真正銘の本物だ。「いつになったら車をやめられるのか」と、松田氏は笑いながら話してくれる。
今回の取材では、兼ねてより松田氏と親交があり御殿場にもゆかりのある日本人初のル・マン24時間優勝ドライバー、関谷正徳氏においでいただいた。フェラーリに限らず車の楽しさ全般について自由に話していただいたが、お二人が口をそろえるのは「良い時代を生きさせてもらった」である。活躍した場所は違っても、モータースポーツ黄金期を自らの目で見て、体感し、走り抜け、酸いも甘いも数々の思い出を車と共に歩んできたお二人である。
「この世に生を受けた時から車好き」という関谷氏に、現代のモータースポーツについて聞いてみた。「今の若いドライバーは、シミュレーターで訓練を受けているから、とても正確に操縦することができる。一方でレース中でも感情を表に出すことはほとんどなく、そのことさえも、ドライバーとしての素質基準にされているのだと思う」とどこか寂しげに話してくれた。
かつてはドライバーこそがカリスマ的存在であり、一人一人にドラマがあった。マシンのサウンドがそこら中で鳴り響き、ガソリンの匂いが漂う。パドックでの緊張感や興奮といったら、我々には想像もつかない世界だ。レース前は�ツ釧� のつく興奮状態だが、ひとたびマシンを駆り出せば圧倒的な冷静さと集中力を要求される。目で見た状況を瞬時に脳に伝え、それをすぐさま身体に反映させる。たとえば関谷氏が優勝したときのル・マンの記録では、24時間の平均速度は168.992km/hだった。「モータースポーツは本当にスポーツ」という関谷氏の言葉は重みが違う。国内外の様々なサーキットで自らハンドルを握って走ってきた松田氏も、このリアルな武勇伝には圧倒されていた。
ランチを楽しんだ部屋は、約50年前に松田氏がオーディオルームとして使っていた空間。新しいシェフが装飾まで含めて凝ったアレンジをしてくれていることを松田氏は喜んでいた。関谷氏もこの館の以前の印象を思い出しながら相槌を打つ。
確かに「昔は良かった」こともたくさんある。一方で変化や進歩を心から期待することができるのも、時代を切り開いてきた人間だけが楽しめる特権ともいえる。これからの車文化には、今までとは、また違う期待を抱いているという松田氏と関谷氏。スポーツカーを、これからどのように発展させることができるのか。それをテーマに話は続く。やはり「車は一生やめられない」ことらしい。
文：オクタン日本版編集部 写真：芳賀元昌
