ますい志保「叩いて叩いて叩け！ 余命半年『見えない敵』に勝てた理由」
■脱走100回！ 個室で一人ぼっちドンペリも
ちょうど10年前の今頃のことだ。
銀座のママが単独でホームレス体験をするというドキュメンタリー番組に参加したますい志保は、スタッフが引き揚げた深夜、段ボールハウス内で下腹部の激痛にのたうちまわった。異変に気づいた隣の本物のホームレス男性が「この痛み方は尋常じゃないな」と病院へ行くことをすすめたそうだ。
ロケを中断し、知人のクリニック院長のもとへ。MRI診断の画像が翌朝、自宅のパソコンにメールで届いた。そのときの苦い記憶をますいは語る。
「直径約8センチ、野球ボールくらいの大きさ。私の子宮には巨大な影がありました。子宮が破れているかもしれないな。凍りついた時間のなかで、そんなふうに思ったことを覚えています」
病名は、子宮体がん。子宮頸がんは若い女性に最近増えているが、体がんはどちらかといえば閉経した女性によく見られる病気だ。ますいは、当時34歳。「現実感がなかったです」というのも無理はないだろう。確かに20代の頃から、不正出血と激痛に見舞われることがあった。「ときには1日で1箱の鎮痛剤を飲みながら、毎晩、銀座の店で働いていました」。体調不良のたびに検査はしたが、診断結果は、決まって子宮内膜症。腫瘍は見られないですね、という医師の声に心底ホッとした、とますいは振り返る。しかし、ついに、くるものがきてしまった。
「放っておいたら、余命半年です」
そう静かに伝えたクリニック院長は、病院を紹介すると言ってくれたが、ますいは知人がいてマスコミでもよく知られた都内の大学病院で再検査を願い出た。あの画像は何かの間違いかもしれない。そんな気持ちだったが、診断はやはり「子宮摘出が妥当」。当時、全国各地から銀座ママの話を聞きたいと、講演依頼が多数舞い込んでいたが、すべてキャンセルするようにと、病院から命じられたそうだ。
ただ手術は結局、症例数の多さから最初のクリニック院長が橋渡しをしてくれた日本医科大学付属病院ですることになった。詳細な病理検査を受けると、ステージは末期手前の「III期−C」。
「医師団から最悪の事実を延々と説明され、悲観的になった私は、先生に『私はもっと有名な一流の病院で手術を受けます』と言ってしまいました」
■「一か八かの手術を他は引き受けませんよ」
それに対して医師団は、次のように淡々と話したのだそうだ。
「正直申し上げて、これだけ進行しているがんとなるとなかなか引き受けてくれません。病院によっては助かる人だけ預かるところもあって、そういう病院はますいさんの症状のような一か八かの手術はしたがらないのです」
ますいの最後の願い。それは摘出するのは子宮のみにしたいということ。
「卵巣を1センチでも残したい。卵巣さえあれば人工授精で子供を持つことができる。この若さで女性ホルモンを全部持っていかれるのは辛すぎます……」
そんな女性としての切なる申し出は、命を優先する医師団によって却下された。子宮、卵巣、そしてリンパ節。それらを取り除く手術、ますいの言葉を借りれば「切腹して、臓器を1回出して、洗って、切れるところは切って、もう1回ふたをする」ことには無事成功した。だが、本当の闘いはこのときにスタートする。
■崖っぷちの心の支えは熱将から届いたメール
実は、開腹すると腹水に血が交じっていた。これは転移の兆候であり、除去したリンパ節にはやはり4個のがん細胞が発見され転移が確実となった。
「いってみれば、2度目の告知でした」。
そこで、術後10日もしないうちに、抗がん剤を投与することになったのである。1回につき3日間の投与。これを、時間をあけ18週間で6回行う。
ただでさえ、術後は咳をしただけで全身が震えるほど痛んだ。卵巣を取ったのでホルモンのバランスがうまくとれずに、体がほてったり、顔が赤くなったり、と体温調節もうまくいかない。それに加え、抗がん剤による副作用、不整脈、しびれ、脱毛に見舞われた。
「あまりの苦しさに何度も個室で泣きました。それで気を紛らわすため、ビールやドンペリも飲みました。また、病院食に飽き飽きして、夜こっそり抜け出して銀座や六本木のなじみのお寿司屋さんに行くことも。脱走は100回以上して、始末書を何度も書きました。始末書には『シャバの飯、最高！』と書いたこともありましたね（苦笑）」
自ら不良患者と認めるますいだが、聞けば、抗がん剤投与の後も、ホルモン治療や、リンパ節除去の影響による浮むくみ腫防止のための下半身トレーニングなど、苦しい治療をしっかりこなしたのだそうだ。
「私の病気の生存率（10％）から考えれば、もう死んでいてもおかしくありません。それが今こうして銀座で着物を着てバリバリ働くことができるのは、何より日本医科大の医師団、そして個別の治療の相談と定期健診をしていただいている佐藤俊彦先生（宇都宮セントラルクリニック理事）のおかげです」
とはいえ、ますいを支えたのはドクターだけではない。ますいが、「目に見えない敵、がん細胞を叩いて叩いて、叩くと心を決めた」のは、メンタルトレーナー的存在の元慶應義塾大学ラグビー部総監督の上田昭夫がいたからだ。
上田はますいの店の客で、ますいのがん手術を知り、ケータイにメールを1日1通送るようになった。
「といっても励まされたことは一度もないんです。人は病や仕事に対してどう闘うのか。どうやって闘う地点に立ち、いかに弱い自分に打ち克つのか。そうした闘い方を毎日メールで指導していただいたんです。そのおかげで私は精神的にタフになれたと思います」
“上田メール”はこんな内容だった。
〈毎日闘っていれば、勝つときもあれば負けるときもある。今日治らなくても負けじゃない。大事なのは明日につながる負け方をするということだ。負けて恥ずかしくない、自分に対して納得がいく1日を過ごしなさい〉
ますいは語る。
「上田さんは他の大学に比べ体力的に劣る選手を戦う集団に成長させ、大学日本一を果たした熱将です。私のお店には多くの成功者や出世したビジネスマンがいらっしゃいますが、上田さんは誰よりも戦い方を知っている百戦錬磨の人だと感じました」
ますいの人生は苦難の道だ。DVの兄のために、ますいが15歳のときに家族は離散状態になる。そこから貧困街で自活生活を始め、バニーガールなどバイトをしながら大学へ通い、語学や資格（宅建取得）の勉強をした。
「1杯の飯にも困り、生き延びるためにたくさん苦労した経験もまた、私が崖っぷちで踏みとどまれた要因だったのかもしれません」
（文中敬称略）
▼がんとよく生きるための3カ条
［1］義務教育で「がんとは何か」を子供に教える
［2］保険に入れ。がんになったら入りにくくなる
［3］「生きることは、闘い」。悔いのない1日を生きる
----------
1968年生まれ。92年、明治大学文学部を首席で卒業。在学中から高級クラブのホステスとして働き、26歳のとき双子の妹・さくらとともに銀座に「ふたご屋」をオープン。大前研一ビジネス・ブレークスルー大学講師。
----------
（大塚常好＝文 堀 隆弘＝撮影）
