都内の老舗ラーメン3選 醤油ラーメンの”源流の味”に迫る
塩、味噌、豚骨……さまざまなおいしさがあるが、DNAに刻まれた、食べ慣れた味だからだろうか。気がつけば醤油味をすする自分がいる。今の醤油ラーメンの原風景とでも言うべき老舗の、それも今なお楽しむことができる美味を紹介します。
東京ラーメンの原風景『栄屋ミルクホール』＠神田
2022年2月、あの東京ラーメンの老舗『栄屋ミルクホール』が神田で再開したとニュースで知った時、心から安堵した。それは昭和のエアポケットのような稀有な店が立ち退きで閉店してからわずか4か月後のことだった。
「実は神田で移転先が見つからなければ店を辞めようと思っていたんです。戦後からずっとこの街でやってきたからね。たまたま物件を紹介されて本当にラッキーでした」
店主の高橋栄治さんがホッとした表情で当時を振り返る。48歳の時に脱サラで家業を継いで27年。年齢のこともあるし、その選択肢も当然だろう。けれどこうも思う。長く愛される店というのは、危機の度に何か見えない力が動くのではないか。80年の歴史が宿る味が同じ神田で繋がれた小さな奇跡……醤油ラーメンの原風景のような一杯を前に、にわかに姿勢を正す。
それは“ザ”を連呼したくなる王道の姿だ。琥珀色の澄んだスープにチャーシュー、メンマ、長ねぎ、彩りの青菜。往年の映画女優のような控え目な美しさに胸の奥がきゅんと疼く。
ラーメン800円
鶏ガラベースのスープは生ショウガの風味が効いた味で、麺は中細。特別な食材を使うわけじゃない。だからこそ郷愁という薬味も加わって体にスッと染み入る。
「懐かしいおいしさですね」。そう伝えると、高橋さんはくしゃっと笑った。
「今は豪華なトッピングも多いし、逆にあっさりした味がいいんだろうね。お客さんも言うんです。『これこれ、こういう味が食べたかったんだよ』って」
ミルクホールの名は牛乳やかき氷、丼物などを出していた創業時の店名の名残だ。戦前は日本蕎麦屋で、空襲で焼け出され、蕎麦の材料が手に入らなかったため1945年に甘味と軽食の食堂を始めた。ラーメンもその頃から。
「当時は専門店もないし、ラーメンを食べるならうちのような食堂か町中華か日本蕎麦屋。神田は小さな会社もたくさんあったから社員食堂のように使う人もいましたね」。
昔から変わらない継承の味
昭和の日本を縁の下で支えたスタミナ食、そのひとつは間違いなくラーメンだったろう。
1975年頃になるとコンビニの進出で売り上げが見込めなくなり、ラーメンブームの波もあって現在のような専門店に。とはいえ味は流行に流されず、昔のレシピを大事にした。
例えばチャーシューは砂糖不使用の甘くない味。醤油ダレもそうで、チャーシューの煮汁を加えてコクを出す。高橋さんは脱サラからの本格的なラーメン作りだったが、幼い頃から両親の仕事を見て育ったので味の継承で困ることはなかったそうだ。
「これしかできないから、長生きするためにも毎日仕事をすることが大事と感じています。今はできるだけ店を続けたいと思っているんです」
その言葉にまたもや安堵。東京ラーメンを代表する一杯も、高橋さんも、まだまだ現役。あなたや私が求めて止まない“これこれ、こういう味”は、今後も健在だ。
「栄屋ミルクホール」店主：高橋栄治さん
旅行会社などの会社員を経て48歳で家業を継いだ。店はもともと神田司町で日本蕎麦屋をしていたが、戦後の1945年に隣町の神田多町で甘味と軽食の食堂を開業した。1955年頃は当時珍しかったテレビを置き、相撲やプロレスを観るため店の外まで客があふれたとか。時代の流れでラーメンとカレーの店に。旧店は昔の面影を残す建物が名物だったが、立ち退きで現在地に移転した。
［住所］東京都千代田区神田多町2-2-2
［電話］なし
［営業時間］11時〜14時（13時50分LO）、15時〜17時（16時50分LO）
［休日］土・日・祝
［交通］JR山手線ほか神田駅北口から徒歩3分
撮影／鵜澤昭彦、取材／肥田木奈々
半チャンラーメンの老舗『中華そば 伊峡』＠神保町
つくづく家族経営のラーメン屋さんは大変な商売だと思う。『伊峡』の場合。まだ暗い早朝からスープを作り、営業を終えれば毎日ピカピカに厨房を掃除、さらに翌日の仕込みや準備……などなど。これらの作業を母と息子の基本ふたりで。真面目にやればやるほど仕事は尽きない。なのに。物価高騰の波が切実に押し寄せる昨今においてもラーメン一杯500円（取材時）。
安さに驚く私に「頑張れるだけこの値段でやりたいけど、ごめんね、年明けにそろそろ上げようかと考えてるの」。女将の沢木佳代子さんが申し訳なさそうに手を合わせる。
いやいや、このご時世で値上げは当然、上げてください。地元になくてはならない店を、長く続けてもらうためにも。
「ラーメンは小銭で食べられるもの」。佳代子さんの夫で昨年亡くなった2代目の昭司さんがいつも口にしていた言葉だ。だから「安くて旨い味を」と初代から受け継いだ店を家族で踏ん張って守っている。
「ここは学生街だし、毎日の食事のことだから1杯900円や1000円なんて取れないの（笑）」。
たまに食の細い年配客が安い半チャーハンだけ注文することもあるそうだが、嫌な顔ひとつしない。むしろ太陽のように明るい笑顔で迎えてくれる。何て気持ちのいい女将さんなんだろう。
一方、3代目の大輔さんは超が付くほど真面目で仕事熱心。父の味を忠実に守り、すべての料理をひとりで作っている。大らかな接客の母、寡黙な職人の息子、家族の連携プレーが今の『伊峡』の魅力だ。
”神保町半チャンラーメン”の御三家
と同時に、この店が一目置かれるのは“神保町半チャンラーメン御三家”のひとつと言われているからだろう。諸説あるが神保町はいわゆる半チャーハン＆ラーメンセットの発祥地とされている。
半チャンラーメン700円※変更あり
「チャーハンとラーメンが両方食べたい」という要望に応えたのがきっかけで、いち早く提供した数店の内の1軒がここというわけ。今や当たり前の最強コンビがこの界隈で誕生したとは恥ずかしながら知らなかった。神保町はその聖地としても知られるそうだ。
大輔さんのブレない仕事が注がれたラーメンは、余計なものが削ぎ落とされたようなシンプルなおいしさだ。素朴なチャーシューは噛むほどに旨みが出てくる。チャーハンがまたやさしい味で、両方食べればたっぷり満足の量と安さ。いやあ、どれだけの腹ペコたちがこの庶民的なセットに助けられてきたか。でも決して安さだけじゃない、また無性に食べたくなる味……。
「こだわりなんてないのよ。真面目に心を込めてやってると味に出るのね、あはは」。
佳代子さんは冗談っぽく笑うが、本当にそうだ。お腹いっぱい食べてね、という真心が誠実な味と接客にあふれている。
「店を守ってきた初代と主人、そして来てくれるお客さんに感謝しかないんです」
やっぱり街のラーメン屋さんは大変な商売だ。けれど人々の生活を陰で支える尊い仕事だと、つくづく思う。
「中華そば 伊峡」の女将：沢木佳代子さん
神田生まれの江戸っ子。長男の大輔さんと暖簾を守る。神保町半チャンラーメンの御三家といわれる店は1966年創業。佳代子さんの夫で2代目の昭司さんと初代との間に血縁関係はなく、以前働いていた会社で出会ったことが縁で一緒に商売をするようになった。初代亡き後に家族で店を受け継いだ。現在の営業は麺が無くなり次第終了のため、14時前に終わることも多い。
［住所］東京都千代田区神田神保町1-17
［電話］なし
［営業時間］11時〜14時頃※麺が無くなり次第終了
［休日］日・祝
［交通］地下鉄半蔵門線ほか神保町駅A7出口などから徒歩2分
撮影／鵜澤昭彦、取材／肥田木奈々
自家製麺の先駆者『らーめん天神下 大喜』＠仲御徒町
当然のことだがラーメンは麺料理である。今や細麺、太麺、縮れ、あるいは手揉みに手打ち……スタイルも手法も百花繚乱。理想の一杯を完成させるため、こだわりのスープと同じく職人が大切にする要素が麺だろう。
さらに言えば日本のラーメンブームは麺の発展もあって加速したといっても過言ではないかもしれない。とりわけ画期的だったのは、製麺所に頼らず、粉の選択や配合、食感や風味まで独自に作り上げる自家製麺の進化ではないか。
その魅力を広めた先駆けの1軒が1999年の創業時から自家製麺を提供している『大喜』。業界最高のアワードで数々の賞を総なめにし、今なおラーメン界を牽引している屈指の名店である。この店に影響された人気店の店主も少なくない。
実は店主の武川数勇さんは割烹で約20年腕を磨いた和食の料理人だった。その彼がなぜラーメン職人に転身したのか。聞けばラーメンの食べ歩きが好きで、ある店の味に感動したことがきっかけだったそうだ。
店主の経歴で趣味が高じて店を出したことを知り「それでこんなに旨い味が作れるなら俺にもできる」と一念発起。実際やってみると「甘くみてた」と苦笑するが、数々のエピソードを知ればその実力にひれ伏すはず。テレビ番組のランキングで全国1位に輝いた時は数百人が大行列。近隣のクレームで整理券制にしたが、その券を求めてまた大行列。新聞記事になるほど話題をさらったとか。
自家製麺の挑戦の裏には意外な理由もあった。
「ある製麺屋に細かく注文を付けたら『どこの馬の骨ともわからないやつに作れるか』と言われて頭に来て（笑）。ならば自分で作るかと」。
事実は小説より奇なり。物事は何が幸いするかわからない。だって何くそと挑んだ自家製麺が『大喜』の特徴ともなったのだから。
「最初は思うような麺ができず、やってる内に1〜2年で何とか。一時期は味ごとに5種を使い分けたりもしたけど、今は細麺と太麺だけ。ここ数年ですね、理想の麺が作れるようになったのは」
創業からのファンも多い「醤油らーめん」
その理想が「昔ながらの町中華や蕎麦屋にあるような、日本人がホッとする中華そば」だ。代表的な細ストレート麺はまさに目指す味を具現化している。強力粉と国産小麦など3種をブレンドし、2日間熟成させることで小麦の旨み、香り、独特のコシと食感を表現。
看板「とりそば」にも使われるが、創業からのファンも多い「醤油らーめん」はこの細麺がピタリとハマる傑作だろう。
醤油らーめん（濃口・細麺）900円
国産鶏のネックでダシを取る雑味のないスープにサバやカツオなど節系を合わせた味わいはピュアで上品。奥深い醤油味を吸い上げる麺がしなやかに喉を駆け抜ける。
研究し尽くした技の洗練された旨さなのに、どこか懐かしいと感じるのは醤油ラーメンならでは。そして武川さんの狙い通り。スープ、麺、具、その完璧なバランスこそ至極の味を完成させるのだと、その一杯が教えてくれる。
「らーめん天神下 大喜」店主：武川数勇（かずゆき）さん
割烹で約20年修業していた時は独立資金を得るためラーメン屋でも掛け持ちで働いていた。1999年に湯島で創業。和の技を生かした手法による繊細で上質な味が人気となり、大行列を生んだ。業界最高権威「TRYラーメン大賞」ほか数々の部門で受賞、創刊から25年連続掲載されるレジェンドだ。2017年に現在の場所に移転。実は今の店はもうすぐ立ち退きのため、移転先を検討中。
［住所］東京都台東区台東2-4-4
［電話］03-3834-0348
［営業時間］11時〜14時半LO、18時〜21時LO、水：11時〜14時半LO、土：11時〜15時LO、18時〜20時半LO、祝：11時〜15時LO
［休日］日
［交通］地下鉄日比谷線仲御徒町駅1番出口などから徒歩8分
撮影／西崎進也、取材／肥田木奈々
おとなの週末2025年6月号は「満喫！ニッポンの生ビール」
※2025年2月号発売時点の情報です。
※写真や情報は当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。必ず事前にご確認の上ご利用ください。
…つづく「醤油ラーメンと言ったらココでしょ！10年以上愛されてきた名店4選」では、 スープ、醤油ダレ、麺、具材……開店して10年以上に渡って食べ手の胃と心を掴み続けている名店を紹介します。
