東京ラーメンの老舗の再開にほっと安心 王道の醤油ラーメンに懐かしさを覚える

塩、味噌、豚骨……さまざまなおいしさがあるが、DNAに刻まれた、食べ慣れた味だからだろうか。気がつけば醤油味をすする自分がいる。今回は、今の醤油ラーメンの原風景とでも言うべき老舗の、それも今なお楽しむことができる美味を紹介します。東京・神田の『栄屋ミルクホール』です。
『栄屋ミルクホール』店主:高橋栄治さん

旅行会社などの会社員を経て48歳で家業を継いだ。店はもともと神田司町で日本蕎麦屋をしていたが、戦後の1945年に隣町の神田多町で甘味と軽食の食堂を開業した。1955年頃は当時珍しかったテレビを置き、相撲やプロレスを観るため店の外まで客があふれたとか。時代の流れでラーメンとカレーの店に。旧店は昔の面影を残す建物が名物だったが、立ち退きで現在地に移転した。
2022年2月に再開、神田で受け継がれる東京ラーメンの原風景
2022年2月、あの東京ラーメンの老舗『栄屋ミルクホール』が神田で再開したとニュースで知った時、心から安堵した。それは昭和のエアポケットのような稀有な店が立ち退きで閉店してからわずか4か月後のことだった。
「実は神田で移転先が見つからなければ店を辞めようと思っていたんです。戦後からずっとこの街でやってきたからね。たまたま物件を紹介されて本当にラッキーでした」
店主の高橋栄治さんがホッとした表情で当時を振り返る。48歳の時に脱サラで家業を継いで27年。年齢のこともあるし、その選択肢も当然だろう。けれどこうも思う。長く愛される店というのは、危機の度に何か見えない力が動くのではないか。80年の歴史が宿る味が同じ神田で繋がれた小さな奇跡……醤油ラーメンの原風景のような一杯を前に、にわかに姿勢を正す。

創業時の店名の名残
それは“ザ”を連呼したくなる王道の姿だ。琥珀色の澄んだスープにチャーシュー、メンマ、長ねぎ、彩りの青菜。往年の映画女優のような控え目な美しさに胸の奥がきゅんと疼く。
ラーメン800円

鶏ガラベースのスープは生ショウガの風味が効いた味で、麺は中細。特別な食材を使うわけじゃない。だからこそ郷愁という薬味も加わって体にスッと染み入る。
「懐かしいおいしさですね」。そう伝えると、高橋さんはくしゃっと笑った。
「今は豪華なトッピングも多いし、逆にあっさりした味がいいんだろうね。お客さんも言うんです。『これこれ、こういう味が食べたかったんだよ』って」
ミルクホールの名は牛乳やかき氷、丼物などを出していた創業時の店名の名残だ。戦前は日本蕎麦屋で、空襲で焼け出され、蕎麦の材料が手に入らなかったため1945年に甘味と軽食の食堂を始めた。ラーメンもその頃から。
「当時は専門店もないし、ラーメンを食べるならうちのような食堂か町中華か日本蕎麦屋。神田は小さな会社もたくさんあったから社員食堂のように使う人もいましたね」。

昭和の日本を縁の下で支えたスタミナ食
昭和の日本を縁の下で支えたスタミナ食、そのひとつは間違いなくラーメンだったろう。
1975年頃になるとコンビニの進出で売り上げが見込めなくなり、ラーメンブームの波もあって現在のような専門店に。とはいえ味は流行に流されず、昔のレシピを大事にした。
例えばチャーシューは砂糖不使用の甘くない味。醤油ダレもそうで、チャーシューの煮汁を加えてコクを出す。高橋さんは脱サラからの本格的なラーメン作りだったが、幼い頃から両親の仕事を見て育ったので味の継承で困ることはなかったそうだ。

「これしかできないから、長生きするためにも毎日仕事をすることが大事と感じています。今はできるだけ店を続けたいと思っているんです」
その言葉にまたもや安堵。東京ラーメンを代表する一杯も、高橋さんも、まだまだ現役。あなたや私が求めて止まない“これこれ、こういう味”は、今後も健在だ。

『栄屋ミルクホール』@神田
[住所]東京都千代田区神田多町2-2-2
[電話]なし
[営業時間]11時〜14時(13時50分LO)、15時〜17時(16時50分LO)
[休日]土・日・祝
[交通]JR山手線ほか神田駅北口から徒歩3分
撮影/鵜澤昭彦、取材/肥田木奈々

■おとなの週末2025年4月号は「おいしい空港」

※2025年2月号発売時点の情報です。
※写真や情報は当時の内容ですので、最新の情報とは異なる可能性があります。必ず事前にご確認の上ご利用ください。


…つづく「東京、うまい町中華の「あんかけラーメン」ベスト3店…トロリ濃厚《表参道・森下・成城学園前》で覆面調査で発見」では、肉や海鮮とたっぷり野菜をとろみでまとめた「あんかけラーメン」を覆面調査で実食レポートしています。
