去年までは「コロナ」と言われても湯沸かし器か昔のトヨタ車ぐらいしか思い浮かばなかった平和な時代だったんですけどね。

 随分、コロナ騒動と戦っている気がしますけど、せいぜいここ2か月ちょっと。その間に、世間もかなり変わってしまいました。夜に気兼ねせず飲み歩ける日々が失われて久しいと思ってましたが、意外とそんなもんです。

「軽症者は家で静かにいろ」と言っても

 私が顔を出している実家近くの町内会では先週、コロナウイルスに具体的に罹ってしまった人が出たということで、大変な騒ぎになりました。東京都内で1,000人を超える感染者がいる以上、確率から言えば運悪く感染してしまった方もいらして当然と思いますし、単に高熱で具合が悪いだけという「軽症」であれば、なるだけ自宅にいなさいというのはテレビも新聞もスーパーで会えばご挨拶するおばちゃんも塾でご一緒するママ友もみんな「知識としては」知っています。


©iStock.com

 しかしながら、口先で「軽症者は家で静かにいろ」と言っても、その本人もコロナウイルスに感染したくてしたわけではないし、熱で臥せっているところ、身寄りのない人であれば当然町内会や民生委員の皆さんで手分けして様子伺いのひとつもしなければならないはずなんですよ。でも、うっかり丸腰やマスク一枚で見舞いに行ってコロナに罹ってはたまらない。

 そして、「お前行けよ」「いや、お前が」と押し付け合いの果てに結局誰も訪問しないという顛末に容易になります。世の中そんなもんでありまして、一人暮らしのご老人が感染してしまっても、助けてという声も挙げられなければ助けにもいけないのが現実です。

いつ帰ってくるのかも分からないぐらい激務

 でも、先日は先日で、ある朝、近場の病院にお勤めの看護師さんの女性がどうやらコロナらしいという噂が出ました。そのころ私は実家から離れた自宅におり、町内会でご一緒しているおっさんから「早く来て」という悲鳴のような電話を受け取っていただけだったのですが、何だろうと思って詳しく話を聞くと、実に面倒そうな事件でした。

 それは、その看護師さんがお住いのマンションにて、住民で管理組合のおっさん複数が震え上がり「絶対にマンションに入らせるな」と騒ぎ出し、鳩首会談の結果、マスクとレインコートで完全武装して玄関を締め出し封鎖に乗り出すという事案が発生しているというのです。何それ。きっとパニックになっているか、生まれつき馬鹿なんだろうなあと思いました。

 看護師さん、そうでなくても大変な職場なんですよ。いまやコロナ騒動真っただ中で、感染の疑いがある人も普通の患者さんもたくさんやってくる中で、文字通り身体を張って働いておられるのです。で、逆に言えば、看護師さんはいつ帰ってくるのかも分からないぐらいの激務です。直接その看護師さんに電話をしてもお出にならず、4時間が経ち、8時間が経過しても、いつまでも看護師さんは帰ってきません。

買い物に行けなくなったご婦人方が「封鎖を解け」

 そのうち、マンションの住人たちがしびれをきらし、玄関をバリケード的なもので封鎖されたお陰で近所に買い物に行けなくなったマンションにお住まいのご婦人方が「封鎖を解け」と騒ぎ始めます。封鎖しているおっさんもちょっとぐらい開けてやればいいのに頑として封鎖を解かず、怒ったおばさん方と頑固なおじさん方の間で無事に揉め事に発展。

 騒動はおばさん方の完全勝利に終わり、封鎖が解かれた後にスーパーで当の看護師さんがたまたま買い物しているところにおばさん方と合流し、何も問題なく買い物を終えてたくさんのトイレットペーパーを両手に持ちマンションのお部屋にお帰りになられました。

 結局、その看護師さんも陽性ではなかったようです。お前ら何してんだよ。「あの半日間の騒動は何だったのだろう」とマンション管理組合から事後報告された私の頭の上には、いつまでも疑問符が浮かんでいました。

 もうここまでコロナウイルスの疑い患者さんが増えてしまうと、もはや犯人探しがどうとか噂話で誰が担ぎ込まれたとか、どこで咳してたとかいう話も吹っ飛んで、みんな大人しくお家でテレビでも見て筋トレしてろという話になるのであります。

家柄として誰一人としてワクチンを受けさせていない

「身の回りにコロナウイルスの感染者がいるかもしれない」という恐怖は、時として人を本当に狂わせてしまうようなのです。

 実家近くでEM菌だんごという汚物を川に投げ込んでいたご婦人がおられるのですが、家柄として誰一人としてワクチンを受けさせていないという「反ワクチン一家」であると自認しておられます。自称・自然派だそうですが、それは単にこの人たちの脳みそが真っ白だという意味で自然であるだけではないでしょうか。その欠乏した知性に対して深くお悔やみを申し上げるほかありません。

 もはや反ワクチンは反科学・反知性を教典とするある種の宗教のようにすら感じますし、そういう話を聞きますと私も率直に申し上げて「こいつら馬鹿だなあ」と心から思います。

 過去何度も顔を合わせておりますが、こちらからは一切公衆衛生やワクチンの話をしないのに、先方からそのようなワクチン関連の話が振られたときは遠慮なく「まことに恐縮ではございますが、ワクチンもなさらない貴女のような馬鹿の話はお伺いしたくはございません」とお伝えしています。また、タイトルからして現代医学に破門状を突き付けるかのようなスーパー反ワクチン本をこのご婦人自らが出版しておられます。どういう理由かご玉稿を私どものポストにもご恵投賜っていたのですが、丁寧に梱包を開けてビニール袋に入ったままゴミ箱に投入させていただきました。本当にありがとうございました。

 お陰ですっかり私はご婦人から嫌われているのですが、そんな反ワクチンのご婦人がダイレクトに私の携帯電話に連絡をしてこられ、急に何を言うかと思えば「BCGワクチンはどこで打てるんですの」。

ワクチンの副作用への恐怖が伝染病の噂に負ける

 は? おのれら、反ワクチンで鳴らしている仲良しエセ科学ファミリーですよね。なんでBCGワクチンを? と思って訊いたら「コロナウイルスの感染が怖すぎて、BCGワクチンが効くと聞いていますぐ家族全員で打ちたい」。

 なんでしょう、このコロナウイルスのお陰でインカ帝国最後の皇帝アタワルパ的な強制改宗にいたる反ワクチン派は。馬鹿もたいがいにしろよ。ワクチンの副作用への恐怖が伝染病の噂に負けるとかいうクソみたいな事態に、こちらがビビるのであります。まだBCGワクチンがコロナウイルスの予防に効くというのは調査段階であって、そもそもおのれのような中高年のおばさんが打っても副作用の虞(おそれ)があるんですよね。いままでの貴女がたのご主張はなんだったのでしょう。

 仕方なく、本業は筋トレするゴリラ、副業で医師をやっている友人の奥村剛先生に相談し、また個人的に良く知る近場のクリニックをご婦人に紹介して、ご主人、ご婦人ご本人と、4歳、1歳になるお子さんに行ってもらいました。お子さんたちには無事にBCGワクチンのほか、いままで真っ白だった母子手帳が埋まるぐらいに他のワクチンもしてもらったうえで、自然派ご夫婦も肺炎球菌ワクチン以下各種を接種していただいたようです。

 いままでの反ワクチン活動が台無しになって私もご満悦、さっきご婦人から泣きながら結果報告がお電話でありました。ざまあ。コロナウイルスとはまったく関係ないけど、個人的には良いことした後のビールは格別だなと思うわけであります。

必要なICUもHCUも満床になっている

 んで今週末、突然ですが持病のある親族が激痛をともなう発作を起こしてしまったので、救急車を呼んでかかりつけの医師のおられる大学病院に向かおうとしたのですよ。そしたら、いきなり断られてしまいます。えっ、どういうことなの。その医療機関ではコロナが院内感染しているとのことで救急の受け入れを停止している、ですと。真っ青になる私。

 慌てて救急隊員さんにお願いをして過去に診療していただいたことのある病院に電話をしてもらったものの、どこもコロナウイルス感染の疑いのある患者さんで救急外来が満員で、親族が必要なICUもHCUも満床になっているとのこと。

 普段は冷静沈着をもって鳴るこの私もさすがに焦りましたね。

 まさかこのような形でコロナウイルスが自分の家族の身を直撃することになろうとは。テレビの液晶の向こうでは「コロナウイルスの患者さんがICUを埋めてしまうので、がんなど他の病気で手術を予定していたり、救急対応しなければならない患者さんを診られなくなってしまう問題」について話しておりましたが、突然自分ごととして降りかかってくるなんて思いもよらなかったのです。言われてみれば、当たり前のことなんですけどね。

明らかに具合の悪そうな人たちが……

 親族の持病で救急に行ってきましたが、大変な状態でした……。病院はてんてこ舞いです。

 救急の待合室で親族の診察結果が報告されるのを待っていると、一人、また一人と、明らかに具合の悪そうな人たちが家族に付き添われて救急の窓口にやってきます。いつしか待合に並ぶ長椅子も具合の悪そうな人たちでそこそこ埋まり、中には顔を真っ赤にして咳をしている人が座ってもいられなくなって長椅子で横になっています。

 さらに、小学校低学年ぐらいの男の子が祖父と思われる爺さんに付き添われマスクごしにこんこん咳をしながらやってきます。何人か並んでいる救急の窓口の列に割り込む形で「この小さい子が苦しんでるんだ、先に診てやってくれ」と爺さんが懇願しています。

 普段なら、おいジジイ横入りするな貴様を先に冥府へ送迎してやろうかと申し上げるべきところ、なにぶんコロナウイルスのことですので、コロナだったら辛いだろうな、お互い様だよなという同情する気持ち半分、もう半分はこんなところで蛮勇を示して爺さんを怒鳴り上げたところでこっちがコロナに伝染ってしまってはたまらないという保身をもって、静かに事の成り行きを見守るのであります。人間の弱さ、愚かさを体現した気分です。

人生の重みとは何か、やはり考えてしまいます

 これ、先に私の親族(70代)が入ったICUのお陰で、まだ10歳ぐらいの男の子が医療を受けられず放置されることになったのだとしたら、むしろ私の親族が意識回復した後で「私なんかより、なんで男の子を助けてあげなかったんだ」と私が責められたりするのかなとぼんやり思っておりました。

 もしも私も身一つの爺さんで先に限られたICUで医療を受けていることを知ったなら、私についてる人工呼吸器なんて外していいから、苦しんでる子どもに与えてあげて欲しいと言うでしょう。私も死にたくないけど、冷静に考えて人生の重みとは何か、やはり考えてしまいます。

 しかし、いまの医療の現場では、目の前にある満床のICUをどう使うかで判断を迫られ、平時では求められることのない「どちらの命を優先して助けるべきか」を問われ続けることになるのですよね。

 結果として、私の親族は相応の応急処置が終わってまもなく退院しますが、これから本当に感染爆発が起き、東京でアウトブレイクが発生してしまった暁には、東京都が用意した簡易病棟や、東急インやアパホテルや日本財団や楽天・三木谷さんが提供する宿泊施設に軽症者たちを宿泊させてくれたとしても、一番恐ろしいのは医療機器だけでなく診てくれる医師さんやお世話をしてくださる看護師さんたち医療関係者のマンパワーの問題です。緊急事態になって初めてわかる、命の尊さとそれを守る仕事の高潔さを垣間見るたび、適切に自粛し、感染を広げないように家にいることで彼らの足を引っ張らないことの大切さを思い知るのです。

 医療崩壊の現場とは、すなわちコロナウイルス禍がもたらす非日常そのものであり、のほほんとしていた日本人もさすがに危機感を持たざるを得ないところまで追い込まれていくのではないでしょうか。いつか、「コロナと言えば、湯沸かし器かトヨタ車だよね」と笑いあえる、その日まで。

(山本 一郎)