裏社会を知り尽くした男が見た「ヤクザとピアノ」の意外な共通点  鈴木智彦、52歳の挑戦

写真拡大 (全3枚)

ABBAの名曲に打ち砕かれた

-今回の新作『ヤクザときどきピアノ』は、「ピアノ」というまったく新しいジャンルでの作品となりました。どういった経緯で、このテーマを選択されたのでしょうか。

前作『サカナとヤクザ』の取材が足掛け5年。締め切り後、しばらく気分が高揚して「ライターズハイ」のような状態でした。そんな時に普段であれば絶対に観ない「ABBA」のミュージカル映画を鑑賞したんです。

作品自体に特別な感動はなかったんですが、劇中で流れた『ダンシング・クイーン』を聞いて、ふいに涙が溢れて止まらなくなった。涙腺が故障したかと思うほどで、嗚咽も止まらない。ピアノでこの曲を弾きたい。雷に打たれるように、そう思ったことが発端でした。

―52歳で初のピアノ挑戦。苦労した面も多かったかと思います。

作家の溝口敦さんに本の感想を聞いたんです。その際に、「ゼロの状態から、50歳を越えた人間が挑戦することはなかなかできない。あなたはピアノに興味があって、元々弾きたいと思っていたんでしょう」と言われました。改めて振り返ると、自分でも本当にそう思います。

最初は色々な教室に電話をかけ、「ダンシング・クイーンが弾きたいんです」というところからのスタートでした。いきなり電話がかかってきた教室の人には、頭がおかしい奴だと思われていたでしょうね(笑)。そのうちの一つの教室に通うようになりました。

ピアノの音色に「銃撃」レベルの衝撃

―ピアノ教室では、大変な衝撃を受けたと。

グランド・ピアノの音がこんなに綺麗なものだと知らなかったんです。例えるなら原発だったり、抗争だったり、大きな事故の映像を観た時のような衝撃を受けた。

そのインパクトは、昔ロサンゼルスで不良警官から防弾チョッキ越しに拳銃で撃たれた時の感覚を思い出したほどです(笑)。幸い先生に恵まれたこともあり、どんどんピアノにのめり込んでいきました。

―普段どれぐらい練習していたのですか。

ピアノの練習を始めて少し経った頃、この本の担当編集者から「ピアノ学習の体験記を書かないか」と打診されました。約1年後の発表会をエンディングにして欲しいというもの。つまり、弾けないと書籍になりませんから、とにかく必死に練習しましたよ(笑)。

特に、発表会の前は、一日6時間は弾いていました。ピアノを弾く時間を作るために、仕事のスケジュール管理も変えていった。

photo by iStock

発表会は本当に憂鬱でしたね。それでも、ヤクザ取材を20年以上続けてきて、ヤクザからさんざん脅されたり、カマシを入れられてきました。そんな自分が、まさかピアノの発表会で緊張することはないだろうと正直舐めていたんですが、当日は頭が真っ白になり、その日のことはほとんど覚えていません(笑)。

先生からは、「だいたいの人が緊張して『お通夜状態』になる」とは聞いていましたが、まさにその通りになりました。

ヤクザとピアノの共通点

―先生とのやり取りや、ヤクザ取材との対比など、意図的に冗談を交えたような筆致も印象的でした。

最初にピアノ教室に行ったとき、部屋のドアを閉める際、つい普段の取材のクセで少しだけ開けておいてしまった。急に警察が踏み込んできても、取材相手が監禁罪に問われないようにという気遣いなのですが、当たり前ですけれど、音漏れ防止のために閉められてしまいました(笑)。

真面目な話をすると、子供のピアノ教育は、「しつけ教育」という色合いが強いんです。それで、幼少期のピアノに対するトラウマを引きずり、大人になると一切弾かないという人も多い。

ただ、それはすごくもったいないことだと思います。だから、俺のような凡人の大人が、最初からただ楽しむためのピアノ教育があっても良いのでは、と。そういう部分を描きたかったという面はあります。

―「ピアノとヤクザ」に、相通じる部分を感じたとか。

教育の構造の部分ですね。日本の音楽教育は、ヤクザの若い衆の教育の仕方と似ています。伝統を重んじ、上下関係も厳しい。教える側の肚ひとつで、教育が虐待に変わるという性質も似通っていると感じました。あらためてヤクザというのはよくも悪くも日本社会の象徴であり、縮図なのだと痛感しました。

photo by iStock

―50代、60代でピアノを始めたいという思いを持っている方に、何かアドバイスはありますか。

50代で始めるというのは、アドバンテージでもあったと思います。一番の壁は教室に通うまで。通いさえすれば、間違いなく若い頃より面白がることができると思います。

むしろ年齢を重ねたからこそ楽しめることもある。それぞれの仕事で何かを学習するときのコツというのを掴んでいると思いますし、大人の優位性というのは絶対にあると思います。

ピアノを始めたことで、食わず嫌いだったフジロックに行くなど、音楽の楽しみ方も変わりました。そういった、視野が広がるという経験もできるのではと思います。今は松田聖子の『SWEET MEMORIES』を練習しています。これからもピアノとともに暮らしていきたいです。

―次回作の構想はありますか。

長編の半グレ取材に着手しており、あるヤクザ映画を元にした書籍にも取り掛かっています。もう一つ、趣味の料理に関する書籍にも挑戦する予定です。その際は特に今回の経験が活きてくるのでは、と自分でも楽しみにしています。(取材・文/栗田シメイ)

『ヤクザときどきピアノ』CCCメディアハウス/1500円

『週刊現代』2020年5月16日号より