『TOKYOタクシー』©2025映画「TOKYOタクシー」製作委員会

写真拡大

　山田洋次監督が比較的最近のフランス映画をリメイクするということもなかなか驚きではあったが、それ以上に『TOKYOタクシー』という作品が、近年のフランス映画のなかでは随一の秀作であるオリジナルの『パリタクシー』をここまで忠実になぞっていることにはただただ驚かされた。

参考：明石家さんま、木村拓哉の同僚役で『TOKYOタクシー』に声で出演　「ちょっと緊張しました」

　ややぶっきらぼうだが家族思いのタクシー運転手（木村拓哉）と、複雑な過去を持つ乗客の老婦人（倍賞千恵子）。舞台を東京に移した本作では、山田作品ではお馴染みの柴又帝釈天をスタートに、直線距離でおよそ70km、高速道路を使えば1時間半ほど（Google map参照）で行ける葉山までの道のりを、たびたび寄り道しながら何時間もかけて車を走らせる。その間に、老婦人の過去の回想が重ねられていき、たった一日のたった数時間の一期一会の旅のなかで、80年もの月日を遡る。至福の時間旅行映画である。

　車窓を流れ去る街並み（これは270度のラウンド型LEDウォールを使ってスタジオにいながら東京中をドライブできるバーチャルプロダクションという技術が採用されている）はもちろんのこと、オリジナルからの多少の変更点は随所に見受けられる。その最たるものは、運転手の“個”にフォーカスしていたオリジナルよりもはっきりと、彼の“家族”を描いたことであり、それはいかにも山田監督らしく、松竹作品らしく、日本映画らしいところである。

　最初の“寄り道先”である言問橋で語られる、老婦人の80年前の東京大空襲の記憶。ここはオリジナルでは、ナチスによって老婦人の父親が処刑された地を訪れるというものであった。山田監督の前作『こんにちは、母さん』でも触れられた3月10日のできごとを、この物語においてもあらためて描く。その後の朝鮮人青年との恋と別れ、結婚相手との団地での生活、そして犯した罪。とてもフランス的だったオリジナルの筋書きを丁寧に日本にローカライズしながらも、老婦人の置かれた境遇や見出されるテーマがまったくブレることはない。まさに職人技ともいえる脚色の妙に唸らずにはいられない。

　こうした情緒的で、一歩間違えば水っぽくなりがちな筋書きであっても、良い意味で淡々と運んでいくのはロードムービーとしての特性であり、タクシーという空間の特殊性ともいえるだろう。偶発的に巡り会った運転手と乗客――両者の間には“目的地へ向かう”という契約が交わされ、途中でどこかに立ち寄るのも契約のひとつであり、限りなく手続き的に交わされるものである。なにより、運転手は運転席に座り、乗客は後部座席に座る。両者のあいだに必然的に生じる空間的・位置的な隔たりは、単なるドライブシーンとはまるで意味が異なるのだ。

　時に振り返ったり俯いたり覗き込んだりしたとしても、往々にして走行中の車内で繰り広げられる会話というのは同じ一方向――概ね正面の、観客に話しかけるかのように投げかけられる。ある意味でそれは、小津安二郎的な構図に近しいものもあるかもしれない。劇中で運転手と老婦人は何度か下車するが、言問橋のモニュメントで手を合わせる時も、上野で不忍池を眺めながらベンチに腰掛ける時も、二人はやはり同じ方向を見ているのだ。

　しかし終盤で、横浜に立ち寄りレストランで食事をする時に二人は向かい合って対話をする。そのシーンで初めて、二人のかわす言葉は観客に向けられたものではなく極めて親密な二人だけのものとなる。そしてそこから葉山の老人ホームにたどり着くまでの道のりでは、老婦人は助手席に座るのである。

　非常に興味深いのは、それまでの運転手と老婦人の構図――すなわち後部座席の老婦人が、運転席の運転手の後ろ姿を見続けているという構図は、劇中で何度もプレイバックされる老婦人とその息子の関係によく似ていること。まだ幼い息子が最初に登場する喫茶店のシーン、彼は壁に向いたカウンター席に座っており、老婦人（といってもここではまだ若き日の蒼井優の姿であるため、婦人としておこう）に背を向けている。結婚後の茶の間のシーンでも、息子は婦人のいるベランダの方へと背を向けており、折檻の痕を見つけるシーンでも同様に、婦人は背後から息子の秘密を知ることになるのだ。

　葉山へと向かう車のなかで、息子のことを語りたがらなかった老婦人は、自分が刑務所に入っているあいだに彼が亡くなったと話す（オリジナルではベトナム戦争への従軍だったが、こちらでは仲間とバイクに乗って事故に遭った）。彼女にとって愛する息子との最後の別れは、ガラス越しだった上に、目も合わせてもらえなかったのである。そうして老人ホームにたどり着き、料金を払っていないことに気が付いた老婦人は、運転手のもとに引き返すのだが、二人の間にはセンサーでは開かない無情な自動ドアが立ちはだかる。二人はそのガラス越しに、目を合わせながら再会の約束を交わす。ここでもまた、運転手は老婦人の息子の代わりとなる。まるで半世紀ほど前の忘れ物を取り戻すかのように。（文＝久保田和馬）