「五分前のことを忘れようが、私の名前を忘れようがどうでもいい」生きているだけでありがたい⋯阿川さんが「母の介護」を楽しめるようになった理由
〈「もう昔の母には戻らない」もの忘れが増え、娘の名前もわからない⋯阿川佐和子さんが直面した『認知症の母に起きた異変』〉から続く
「五分前のことを忘れようが、私の名前を忘れようが、そんなことはどうでもいい。」――。認知症が進行していく母を前に、かつてはイラ立ち、責めてばかりいた阿川佐和子さん。
【写真】この記事の写真を見る（2枚）
そんな阿川さんが「生きているだけでありがたい」と、今の母を受け入れ、介護を楽しめるようになった心境の変化とは？ 新刊『年とる力』（文春新書）より一部抜粋してお届けする。（全2回の2回目／最初から読む）
阿川佐和子さん ©文藝春秋
◆◆◆
認知症になっても母は必死に生きている
母を観察していると、全体的にはポワンとしているのに、ときに鋭い反応をしたりします。私の運転する車の助手席に乗っているとき、信号が黄色に変わると「黄色よ！」と叫んだり、歩道を子どもが歩いていると、
「危ない、子どもがいるわよ」
と注意喚起してくれたりします。面白いことにはよく笑うし、ときどき膨れたり驚いたりと、感情も豊かです。いっぽう身体を見れば、爪は伸びてくるし、髪の毛には白髪が増えるし、口の上には着々と白いひげも生えてきます。
しっかりしていた昔の母とはあきらかに違うけれど、でも母の身体はまちがいなく生きているのです。母の身体のあらゆる細胞が、怠けることなく必死に働いているのです。
そのことに気づいたとき、私は思い直しました。五分前のことを忘れようが、私の名前を忘れようが、そんなことはどうでもいい。
今現在の母が身体の隅々まで一所懸命生きようと働き続け、感情をたくさん動かして、見るもの聞くもの感じるものに反応しようとしているかぎり、母はまちがいなく生きている。生きていることだけでありがたいと思わないと、もったいないぞ。
昔の母はもういないなんて悲観している場合ではない。今の母と付き合うことをこちらも楽しまなきゃ、それこそあとで後悔することになる。今日が楽しければ、それでじゅうぶんじゃないか。そんな心境に至ったのです。
夢や目標はなくてもいいじゃん
のちに知り合いのお坊様にその話をしたところ、仏教の世界でも「今を生きる」というのは大事なことだと教えてくださいました。
人間にとって記憶は大切なもの。過去の思い出や将来の目標を支えとして生きることこそ、人間である証なのかもしれません。でも、その記憶の力が薄らいだとしても、人間でなくなるわけではありません。
今、この瞬間を、「楽しいなあ」「嬉しいなあ」「いい気持だなあ」と思って夜、眠りにつくことができれば、もし朝になって前日のことをすっかり忘れていたとしても、それでもじゅうぶんに生きる価値はあるのだと思い知りました。
偉そうなことを言って、すみません。別に私は悟りを開いたわけではありません。思えば昔から、そういう考え方をする傾向があったように思います。
「将来の夢はなんですか？ 人生の目標はなんですか？」
ときどきそう聞かれることがあります。そのたびに、「別にないなあ」と心の中で思いつつ、「ない！」と答えるとがっかりされるのではないかと無理やりひねり出したこともあります。でも、歳を重ねて最近は、はっきり申し上げます。
「夢？ 目標？ ないです。とりあえず明後日の原稿の締め切りのことで頭がいっぱいだし、あと明日の対談の準備であたふたしています」
目の前の難関を突破することで精一杯
どうも私は短期的な展望しか持てないタチなのです。
先のことを心配する前に、まずは目の前の難関を突破することで精一杯です。無事に難関を突破した暁には、その夜、ビールを一杯飲んで、おいしいつまみなんぞを口に運びながら、
「ああ、今日もよく働いた！」
そう自分を褒めて、いい気分で床につく。それが何よりの幸せです。もちろん万事がうまくいくとは限りません。
「ああ、今日は失敗したな。ごめんなさい、反省します。でもまあ、明日、頑張ろう！」
そう自分をなぐさめて、嫌なことはなるべく早く忘れようと床につく。そうすれば翌朝はだいたい次の難関が待ち受けています。次の難関が控えていると、前の日の悩みはいつのまにか消え失せています。だから長く落ち込むことはめったにありません。
展望も短期なら、思い悩む時間も反省も短いのが私の取り柄（？）かもしれません。まだ認知症にはなっていないけれど、もし自分が認知症になったとしたら、「今を生きる」おばあちゃんになって、日々、笑ったり怒ったり泣いたりしているうちに、「あ、ばあさん、息してないぞ」と周囲に気づかれる。そんな最期が理想的だけれど、それもまた、叶わぬ夢と諦めましょう。
むしろ若い頃のほうが、将来について不安になったり夢を描いたり、どうせ無理だろうと悲観したり僻んだりすることが多かったように思います。
「誰と結婚するんだろう」
「どういう人生を歩めば幸せになれるのか」
「私には何の才能があって、どんな魅力があって、どの道を選べば人に認められるのかしら」
友だちがやりたいことをさっさと見つけたり、進学の方向を決めたり、あるいはステキな恋をしていたりすると、私だけが置いてきぼりを食らったような気分になって焦ってばかりいました。
「なんでもいいから一歩踏み出してみなさい」と助言されるたび、「今から始めても、もう遅い」と自分で決めつけて、結局、なにも動き出さない。そしてまもなく、「動き出せばよかった」と後悔する。そんな意気地のない、僻みやすい人間でした。
「なすがまま」の精神
三つ子の魂百まで。いまだにそういうダメな性格は私の中に居座っています。物事がうまく運ばなかったり失敗が重なったりすると、ときどきそういう嫌な性格が頭をもたげてくることもあります。
でも若い頃に比べると、「なんとかなるさ」といういい加減さで乗り切ることが多くなってきた気もします。
「なんとかなるさ」と「なるようにしかならない」と「そのうち忘れる」をミックスし、シャッフルし、愛想笑いを振りまいて、まあ、その過程において必死になる瞬間がないわけではないけれど、本質的には、「なすがまま」の精神でいることが、性に合っているのかもしれません。
現実は不安でいっぱいだけど⋯
現実の世の中は、不安でいっぱいです。世界のあちこちで戦争は絶えることがなく、世の中は帝国主義時代に戻っているようにも見受けられる。国内的には災害が頻繁に起こり、いつどこで大地震が起きるかわからない。
物価はどんどん上がり、不景気が続き、人々の心はささくれだって、メディアは人の不安を煽り立てる。真剣に考えていると、笑っている場合ではない気もしてきます。でも、さんざん悲観的になったのち、さらに考えをすすめていくと、「笑うしかないか」という結論に達するのです。
もちろん、近い将来に向けて準備しておく必要のあることは山のようにあります。弟からは、「姉ちゃん、そろそろ遺言書を書いておいてよ」と催促されるし、「地震に備えて水を確保しておきなさい」とすすめてくれる人もいます。私の部屋を見渡して、「ものを減らすべきなんじゃない？」と嘆息する友人もたくさんいます。
おっしゃる通り、そうよねえ、頑張らなきゃなあ。言葉ではそう返しますが、実行できたためしはない。
親の介護経験者として、後輩諸氏から、「いつ頃から介護の準備をしておくといいですか？」と質問されることが増えました。そのたび、「うーん。人によるからねえ。そうなったときに考えれば？ そういう事態に陥るずっと前からあまり暗くなっていると、疲れちゃうわよ」と無責任なことを言ってしまいます。
「そろそろ高齢者施設を決めておいたほうがいいわよねえ」
同世代の友だちに語りかけられることもあります。私は少し考えてから、
「そうだねえ」
同意しながら、ぜんぜん考える気がないなと自分でも思います。
もちろん、用意周到、準備万端な人が最後に勝つに違いないと思っています。でも私はできれば、「今日が幸せなら、じゅうぶん幸せ」を積み重ねた末に、最期のゴールに到達したいと思っているふしがあります。
たとえそれが、自分の思ってもいない結末になったとしても、恨むことなく後悔もせず、「今を生きていたからしかたないな」と笑って受け止めたいのです。
（阿川 佐和子）
