『あんぱん』は“自分の言葉を懸命に探す”人々の物語 のぶの切ない愛の“ねじれ”を考える
「美しいものを美しいと思ってもいけないなんて、そんなのおかしいよ」と、かつて嵩（北村匠海）がのぶ（今田美桜）に言ったことを思い出す。
参考：今田美桜がセリフなしで伝える“心の震え” 『あんぱん』のこれまでにない戦時下のリアル
『あんぱん』（NHK総合）第33話で、嵩がのぶにプレゼントしようとした赤いハンドバッグをのぶに拒まれた時に言った言葉だ。本作が“アンパンマン”を生みだしたやなせたかしと暢の夫婦をモデルにした物語だと知っている視聴者の多くは、赤いハンドバッグも、夫・次郎（中島歩）が別れ際に彼女に預けたカメラも、いつか、きっとあるはずののぶの明るい未来に何らかの形で繋がっていくのだろうことを予感していて（なぜならショーウィンドウ越しに嵩が見つめた、ハンドバッグを持つマネキンが着ていた洋服は主演・今田美桜がポスタービジュアルで着用しているワンピースと同じなのだから）、ことごとくそれらを拒み、「今」だけを見つめようとするのぶの頑なさを、ヤキモキしながら見つめているのではないだろうか。
戦争は人の心と言葉をあべこべにしてしまう。気づいたら「美しいものを美しいと思ってもいけな」くなり、甥を心配する伯母・千代子（戸田菜穂）の涙すら否定されなければならないものになってしまった。「家のためでなく、自分が何をしたいか考えること」の大切さや、「人間、得手不得手があって当たり前だから、やりたくないことや向いていないことはしなくていい」ということを優しく教えてくれていた“ヤムさん”こと屋村（阿部サダヲ）や寛（竹野内豊）がいた『あんぱん』の世界は跡形もなく消えてしまい、すべてが逆さまである。でも、そこにいる人たちの心そのものが変わったわけではないから、彼ら彼女らは戸惑い、迷う。戦場へと向かう人々と、見送るのぶたちの思いが描かれた第10週は一貫して、それでも「自分の言葉を懸命に探す」人々の物語だったのだと思う。
第10週は、恐らく意図的に、誰もがバラバラのことを話している。思っていることと、口にしていることが少しずつ違っている。たまに本音を言ったかと思えば、次の場面では正反対のことを言っている。それはその人の迷いとも言えるし、その人が「社会で担わされている役割が言わせている言葉」と「個人の言葉」の相克でもあるだろう。でも時には、揺るがず自分を貫く人もいて、驚かされる。そんな週だった。
例えば第49話、座間（山寺宏一）は嵩の「僕は戦争が大嫌いです」という言葉に対し「非国民め」と咎めつつ食事に誘い、一方の嵩は「戦争が大嫌い」と言ったそばから、母・登美子（松嶋菜々子）に「それがこれから祖国の役に立とうとする息子に言うこと？」と投げかける。そんな中、登美子の言葉には嘘やごまかしが一切ない。誰の目にも明らかな「嵩は兵隊に向いてない」ということを理由とともにまくし立てるのである。そんな彼女に対し「一言ぐらい、母親らしいことを言ってくれても」と責める嵩に、登美子は言葉が見つからないまま去ることになる。「母親らしいこと」とは何か。
その問いの答えは、1日置いた第50話で明らかになった。当時の最適解は、第50話で民江（池津祥子）が千代子や登美子に迫ったように「立派に送り出すこと」だった。でも嵩の壮行会に駆けつけた登美子は本来なら許されない本音をぶつける。そして、その本音は、のぶの心をも動かしたのだった。
教師で、長女で、「愛国の鑑」という「社会的地位」を背負わされたのぶは、気づいたら当時の「最適解」とされる言葉しか言えないヒロインになっていた。そんな彼女を真っ直ぐに愛した男性が、夫となった若松次郎だ。カメラが趣味の彼は、常にファインダー越しに彼女を見つめた。第48話は、カメラを構えた次郎の視線の先にあるのぶの姿から始まる。つまりそれは、次郎の目を通してくっきりと浮かび上がる、「あるべき自分」と「本当の自分」の間で揺れ続ける彼女を示した回だと言える。
まずは「撮りたいもの＝のぶ」を真っ直ぐに撮る彼の揺るがない愛に対し、「撮りたいもの＝朝田家の人々」を嬉々として撮るものの、肝心の夫・次郎を撮るのは2度とも躊躇してしまうのぶという対比で、2人の愛の切ない“ねじれ”を描く。一方、電車の中でのぶは、まるで幼い子供が父親に話しかけるようにあどけない表情で「戦争が終わったらしたいこと」を次郎に話している。それはどこか、御免与駅で結太郎（加瀬亮）と話していた頃の彼女（永瀬ゆずな）の姿と重なるとともに、電車で女子師範学校へと向かう時の姿まで思い起こさせる。
つまりそこで彼女は「何者でもなかった頃の自分」に戻り、つかの間夢を見るのである。でも、次郎の出発の朝には、戦争に負ける未来を予見した彼の言葉を真っ向から否定し、「お国のために、立派なご奉仕を」と言って見送る「生徒たちに勇ましく教える」教師の顔に戻っていたのだった。
「ハチキンおのぶ」は走るのが早い。でも、走り出すのはいつも少し遅いのだ。「ゆっくり見つけたらえい。見つかったら思いっきり突っ走ればえい。のぶは足が速いき、いつでも間に合う」という父・結太郎の言葉に、次郎の「ゆっくり考えればえいです。のぶさんは足が速いき、すぐ追いつきます」という言葉が加わって、彼女はやっと「自分自身の言葉」を取り戻し、全速力で走りだした。次郎のところまで追いつけなくても、せめて「一番古い友達」嵩には言えたのだ。「必ずもんて来ぃ」「死んだら承知せんき」と。その言葉を、かつて彼女が走って届けた受験票とあんぱん代わりに抱きしめて、嵩もまた、新たな「地獄」の入り口に立とうとしている。
（文＝藤原奈緒）
