1980年初頭のセクシービデオ黎明期から、数々のヒット作・問題作を発表し続けてきた代々木忠監督。北九州で生まれた彼が業界の巨匠として君臨するまでの道程は、「波乱万丈」という言葉でも言い表せないほど、激しい変化に満ちたものだった……。

【写真】この記事の写真を見る(2枚)

 ここでは、山田孝之氏主演のNetflixドラマ『全裸監督』の原作者として知られる本橋信宏氏が数々のセクシービデオ関係者の実像に迫った著書『新・AV時代 全裸監督後の世界』(文春文庫)の一部を抜粋。不良たちを束ねる番長として少年時代を過ごし、若手華道家、ヤクザ組織のトップ、ピンク映画の助監督という異色のキャリアを経た代々木忠監督の半生を詳らかにする。(全2回の1回目/後編を読む)


©iStock.com

◆◆◆

実母の死によってはじまった不遇

 代々木忠の半生はけっして平坦な道ではなかった。

 1938年、現在の福岡県北九州市小倉南区で生まれ育つ。

 代々木忠の不遇は3歳のとき、実母の死からはじまった。

 医者の誤診で盲腸をこじらせ手遅れとなって母は亡くなり、若い父と忠、1歳になる妹が残された。

 製紙会社研究室に勤務していた父は、忠と妹を義理の姉夫婦にあずけ、博多の会社に転職した。

 物心つくようになると、忠少年は親戚の家を転々とする。

 小学校に上がるころに、父方の祖父母の家にやっと落ち着き、別れて暮らしていた妹も一緒に暮らすようになった。

 祖父は大工の棟梁だったが、戦中戦後には仕事も無く家は貧しく、忠少年は鉄屑を拾ったり、靴磨きをしたりして、糊口をしのいだ。

 父が再婚した。

 腹違いの弟も生まれた。

 義母ともぎこちないが安寧の日々が過ぎる。

 ある日、忠少年が大事にしていた魚獲りの網を弟が破ってしまった。

 忠少年が怒ると、義母がつい口から言ってはいけない言葉を漏らした。

「買って返せばいいんだろ」

 中学高校と上がるにつれグレて、不良たちを束ねる番長となり、喧嘩は百戦百勝だった。

 あまりにも荒くれとなったために地元にいられなくなって大阪へ逃亡し、先輩から説諭され花屋で働くことになった。

 店主から華道を習うように命じられた代々木忠は、習ううちに面白くなり、2年で師範になった。

 若手華道家としていくつも賞をとるまでになり、このままいけば小さな幸せが待っていたことだろう。

やくざ組織の一員となり、日本刀と拳銃が肌身はなせない生活に

 代々木忠に花屋を勧めた先輩は、地元のやくざ組織の構成員になっていた。

 代々木忠の著作「オープン・ハート」には、Tというイニシャルで登場する。

 Tは代々木忠に興行の手伝いを依頼してきた。

 やくざの興行は、芸能界から剣劇、ストリップと幅広く、代々木忠は組織の一員になって、全国の興行に携わるようになり、行く先々で地元やくざと緊迫したやりとりをするようになった。

 代々木忠は26歳で組織のトップに立ったが、先輩のTとは次第に敵対関係になっていく。

 どんな世界でも身内同士のほうが距離が近いために憎悪感が強まり、抜き差しならない関係に陥るものだ。

 代々木忠とTは意地の張り合いから互いの命を狙うようになる。東京浅草に移り住み興行の仕事をしていた代々木忠はいつ命をもっていかれるかわからぬ夜を過ごすことになり、日本刀と拳銃が肌身はなせない生活となった。

 喉がカラカラに渇くような緊張関係が1年以上つづくと、両者を知る目上の関係者があいだに入り、代々木忠に手を引くように頼んだ。

 いい潮時だろうと、代々木忠は堅気になり、故郷で飲み屋の手伝いをしながら暮らしはじめた。

 今度こそ、つかんだ小さな幸福だった。

暗い埠頭で男たちに囲まれ「命だけは助けてくれ」

 ある夜、4人の屈強なやくざが店に乱入し、代々木忠を殴り拉致すると、小倉港の埠頭まで連れて行った。

 Tの居所を教えろと迫る。

 男たちはTと対立する組織の構成員で、4人のうち何人かは代々木忠に恨みをもつやくざだった。

 Tの居場所を教えなければ、沈める。

 人知れず海に人間を沈めて殺害するのは、この世界ではめずらしいことではない。

 いままで対立組織の構成員にさらわれ、川縁で半殺しの目にあわせられ、命乞いするやくざを蔑視していた代々木忠も、いざ自分が同じ立場になると、恐怖のあまり信じられないほど震えるのだった。

 代々木忠はTの居所を知らなかった。

「命だけは助けてくれ」

 暗い埠頭で男たちに囲まれ、冷たい波の音が耳に届く。

 失禁した。

 濡れたズボンの重さを感じながら、何度も何度もコンクリートに頭をこすりつけ、許しを乞うた。

 男たちは土下座する男が、本当に居場所を知らないことに気づいたらしく、蔑みの言葉を吐き捨てると、去っていった。

出生届を区役所で書いていたとき、病弱だった娘は急死

 生き恥をさらす日々に、代々木忠は故郷を捨て、東京で興行の仕事をするつもりで上京した。

 渋谷区松濤のコメディアンの家に転がり込んでいたとき、上の階で映画のロケがおこなわれた。

 住人にピンク映画の業界人がいたのだった。

 代々木忠は映像の世界に興味をもち、ピンク映画の助監督になった。

 出演者の女優と結婚し、子どもも生まれ、敦子という名前をつけた。

 やっと訪れた安らぎのはずだった。

 出生届を区役所で書いていたとき、病弱だった娘は急死した。

 我が身に降りかかる不幸を呪った。

 数々の修羅場をくぐり抜けてきた代々木忠には、死地を乗り越えてきた男が放つ一種の義俠心と色気があり、女によくもてて、浮気が止まなかった。

 制作した映画が猥褻だということで、日活ポルノ裁判の被告人になり、裁判費用で家計は逼迫していた。

 被告の監督たちは、東大、早稲田といった高学歴者ばかりで、代々木忠はひとり疎外されたような気がした。

 長期間の裁判闘争の末、無罪となったが、仕事では依然として部外者の気分を味わっていた。

 映画の基礎的な勉強をしないで飛び込んだために、映像のカット割り、構成といったことが不得手だった。

「あんた映画のこと何にもわかっちゃいねえな」

 1970年代初頭、映画各社はポルノ映画とアクション映画をミックスしたような女番長(スケバン)映画を大量制作した。

 他の監督たちは、池玲子や杉本美樹といったグラマラスな映画女優を起用して女番長映画を撮ったが、切った張ったの世界で生きてきた代々木監督は、気心が通じ合うのか本物の女番長たちを映画に出演させ、セミドキュメントという手法で撮った。

 繁華街を闊歩する十数名の女番長たち。

 地面まですれるような長いスカートにちりちりのパーマ、腕にぶらさがるぺったんこの通学カバン。

 代々木監督はカメラマンに指示を出した。

「あの眉毛の無い顔をアップで撮ってくれ」

 カメラマンが呆れた顔で代々木監督に言った。

「忠さん。あんた映画のこと何にもわかっちゃいねえな。いきなりズームインして、眉毛の無い顔撮るだって? そういうのは映画じゃないの。あり得ない。状況説明から入らないと。まずは女番長たちが街中を歩くシーン。どんな街か描写して、その後、足下、カバン、それから眉毛。カット割りから勉強しなよ」

 映画の世界では、カメラマンは監督と同等の権威があった。

 代々木監督は、心の中で叫んだ。

 おれは見たいものを撮りたいんだ。

 ただそれだけなんだ。

 同僚の監督たちが哄笑した。

「忠さんよお。そんなカット割りって無いんだよ」

 でもおれは自分が見たいものが撮りたいんだ。カット割りもくそもあるか。

女番長役の女優は前歯を抜いた

 代々木監督は女番長映画を撮りつづける。

「気合い入れて来いよ」

 代々木監督は次週の出演者である無名の女優にそう声をかけた。

 女番長役として指名がかかった彼女は、気合いを入れるにはどうしたらいいのか、彼女なりに悩んだ。

 いままで脇役ばかりだった彼女にとっても、こんな大きなチャンスは無い。

 さあ、どうする。

 気合いを入れた彼女は何をしたか。

 前歯を抜いた。

 当時、シンナー遊びや喧嘩で前歯が無いのが不良の特徴であり、売りであった。

 前歯を抜いて撮影現場に颯爽とやってきた無名の女優はその後、愛染恭子という名で日本を代表するハードコア女優となる。

「おれが問題を抱えているから、問題のある女ばかり呼んじゃう。でも...」

 勃興してきたビデオは映画に比べると素早く撮影ができるので、ハプニングを撮るのには向いていた。

 ドキュメントタッチで撮ろうとした代々木監督にこそ、ビデオは最大の援軍であった。

 出演者たちにシナリオを与えず、同一の空間で巻き起こる人間関係をドキュメントタッチで撮りきる。

 途中まで真犯人を決めないで執筆する長編推理小説のようなものだ。失敗するか成功するかは、撮っている監督自身もわからない。

 だからこそ視聴者も、どう転がるかわからない映像に引き込まれていく。

 代々木マジックと呼ばれる所以だった。

 成城に豪邸を建て、ふたりの愛娘に恵まれた。

 本来なら確実に売れ行きが保証される単体女優をいくらでも撮れるのだが、無名の、それも心に傷を負った女たちばかりを撮り続ける。

「おれが問題を抱えているから、問題のある女ばかり呼んじゃう。でもその女を癒しておれが癒される。相手を癒してこのおれも癒されるんだ」

 星野なぎさが出演し、男たちをさんざ弄ぶ「平成淫女隊」の撮影現場になった渋谷のホテルOZで、休憩中、私に思い出話を語っていた代々木忠は、テーブルライトに照らし出されながら、子分の不始末を背負い、切断した左手小指を見つめて、つぶやいた。

「噴水のようにここから血が噴き出していった……」

 横顔は凍てつくほどの孤独に彩られていた。

「9000万円失ってやっと気づいたんです」倒産寸前のSODが “マジックミラー号”を生み出せた“意外な理由” へ続く

(本橋 信宏/文春文庫)