寺島進（56）の実家は、東京の下町・深川の畳店だった。

「い草（畳の素材）の匂いを嗅ぐと、亡くなった父親を思い出しますね。父は家の事情で畳屋を継ぐしかなかった。俺には『高校までは出してやるから、好きな道に進め』って言ってくれました」

　将来、何をしようか。そんなとき、近所の知り合いが持ってきたのが「三船芸術学院」のパンフレットだった。

「三船敏郎さんのプロダクションの隣に、養成所があったんです。パンフレットを見たときに、『芸術』って言葉がピカッと光って見えてね。体育と図工だけは得意だったんですよ。アルバイトで学費を稼ぎながら、通いました。

　いろいろなカリキュラムがあるなか、黒澤映画に欠かせなかった殺陣師・宇仁貫三先生（2019年1月没）の殺陣の授業をとったんですよ。木刀を振ったり、空手アクションをしたり。すぐに夢中になりました」

　殺陣師、スタントマン……。“縁の下の力持ち” に憧れた。

「宇仁先生主宰の『剣友会』に所属した縁で、いまも北野武作品などで活躍する、二家本辰己さんに出会いました。二家本さんが殺陣を担当する舞台で、『忍者の役が欲しい』ということで、俺を抜擢してくれたんです」

　この舞台の本番2週間前。ある稽古でのことだった。

「『兄貴が来るよ、兄貴が来るよ』って、やたら稽古場がざわついてるんです。誰かと思ったら、風のようにフワッと目の前に、松田優作さんが座ってたんですよ。途端に、稽古場がなんともいえない空気に包まれましてね。俺は20代前半で生意気で、『なんだよ、ジーパン刑事だろ』って感じで（笑）。

　でも、不思議と緊張感を持ったいいアクション芝居ができたんです。その後、着替えていたとき、優作さんが俺の肩を叩いて『これ以上テンション上げたらクサくなるし、これ以上下げると成立しない。本番は、このままでいけばいいから』と言ってくださって。

　ナメてかかってたはずなのに、初めて褒められたから、直立不動で『ありがとうございます！』ってなってたね」

　ハンドボール部に所属していた高校時代から、遊び場は錦糸町だった。この街の焼き肉店「三千里」にも、10代のころから通い、40年以上になる。

「ここのコムタンスープ、本当にうまいんですよ。昔は最後に残ったテールの肉を、実家で飼ってた柴犬にお持ち帰りしてましたね」

　寺島にとって焼き肉は、青春の味であり、出会いの味でもある。舞台出演が縁で、松田優作の初監督作『ア・ホーマンス』（1986年）にも、ヤクザの役で出演。撮影後、数人で夜道を歩いていると、黒いセンチュリーがゆっくりと走ってきて、真横で停まった。

「後部座席の窓が下がると優作さんで、『これからメシ食いにいくから、一緒に行こうぜ』と、焼き肉屋に連れていってくださった。優作さんの隣に座ってガッパガッパ食べてたら、ほかの人間に『あの状況でよく食えたな』って。

　焼き肉は、なかなか食べられないご馳走だったから嬉しくってね。ラクダになって、食いだめしたかったですよ（笑）」

　褒められただけではなく、怒られたことも思い出だ。

「舞台の稽古場で『ガラガラ、ペッ！』とうがいをしたとき、優作さんに『ここは神聖な稽古場だ。そんな下品なうがいをするなら、トイレでやってこい』と怒られました。いまでも、稽古の合間にうがいをするたび、優作さんに怒られたことを思い出します」

25歳。ウエスタン村（栃木県日光市）でバイト

　1980年代が終わるころ、父親と松田優作が世を去った。

「もう少し、いろんなことを聞いておきたかった。今度、大切な人に出会ったら、後悔しないように生きよう」

　そう考えていた寺島が、『その男、凶暴につき』（1989年）のオーディションで出会ったのが、北野武だ。寺島が初めてお供したのも、焼き肉店だった。

「北野監督は、有名無名にかかわらず、同じ目線で接してくれたんですね。そこにすごく希望が持てました。

　その後『あの夏、いちばん静かな海。』（1991年）でも使っていただき、撮影中に北野監督と飲む機会があったんです。そのときに、『役者はいいぞ。ずっとやりつづけて、死ぬ間際に天下とったら、そいつの人生、勝ちだぜ』って言ってくださって。この道を進んでいいんだと、光をもらいましたね」

　松田優作、北野武両監督の現場に共通するのは、チームワークのよさだという。

　2020年1月24日から寺島主演のドラマ『駐在刑事　Season2』（テレビ東京系）がスタートする。東京・奥多摩の駐在所に左遷された捜査一課の敏腕刑事が、人と自然にふれ合いながら事件を解決していく人気シリーズ。この現場でも、寺島はチームワークを大事にしている。

「主役の人間は、まわりの人に支えていただいて浮かび上がらせてもらうので、感謝を忘れないようにしています。昭和のよき時代の下町の雰囲気じゃないですけど、義理人情や家族愛を大事に演じていきたいですね」

　主役を張るようになった今、憧れの人たちの教えがいっそう胸を刺す。

てらじますすむ
1963年11月12日生まれ　東京都出身　『ア・ホーマンス』（1986年、松田優作監督）で映画デビュー。北野武監督の映画作品に多数出演。主演ドラマ『駐在刑事 Season2』（テレビ東京系、金曜20時〜）が2020年1月24日スタート

【SHOP DATA／焼肉 三千里 本店】
・住所／東京都墨田区錦糸4-14-9　チグサビル1F 
・営業時間／16：00〜24：00（LO23：30）
・休み／月曜

※初の自伝『てっぺんとるまで！　役者・寺島進自伝』（ポプラ社）が1月11日に発売予定

（週刊FLASH　2020年1月7・14日号）