「僕は支援者失格」精神疾患の母と離れて14年。元ヤングケアラー「そうしなければ生きられなかった」現実
「母を救うために、僕はプロの支援者になった。けれど、家でも外でも“支援者”であり続ける日々に、心は限界を迎えていました」。中学2年生から母のケアを担い、精神保健福祉士の資格を取った坂本拓さん。しかし、プロの知識を得た彼が辿り着いたのは、母を支え続けることではなく、母と離れるという「自立」でした。「そうしなければ、自分は生きられなかった」。共依存の沼から抜け出し、家族を「家族」に戻すためにくだした、14年前の決断とその先にあった「現実」を追います。
【写真】「母とふたり、共倒れする寸前だった」7年間の呪縛を解き、社会とつながり直した現在の素顔 ほか（全8枚）
月10万円のローンと、家でも続く「24時間ソーシャルワーカー」の限界
── 坂本さんは、うつ病とパニック障害を持つお母さんのケアを続けながら専門学校に通い、精神保健福祉士の資格を取得されました。
しかし働き始めて1年目のころにご両親が離婚。家のローンを坂本さんが払っていくか、家を売って別々に住むか、大きな選択を迫られたそうですね。
坂本さん：はい。母と住む家のローンが10年ほど残っており、義父からの援助もなくなりました。僕の初任給と母の障害年金を合わせれば月々10万円は返済可能でしたが、限界がきていたんです。職場だけでなく、家でも24時間ソーシャルワーカーを続けている感覚。友人を自由に呼ぶこともできず、休める時間がどこにもありませんでした。
── 悩んだ末に「家を売って、ひとり暮らしをしたい」と伝えたとき、お母さんの反応はどうでしたか？
坂本さん：意外にも母はスッと受け入れ「あなたが思う道に進んでほしい」と言ってくれました。その瞬間、病気になる前の明るくて力強かった「母らしさ」に触れた気がして、救われました。僕はそれまで、母を「ケアが必要な弱者」という大きな布で覆い隠していたけれど、母の母らしさはずっとそこにあったんだなって。母には、僕のしんどさを受け止める強さがまだ残っていた。病気を発症しても、その人らしさが失われた訳ではない。それに気づけたことは、支援者としても大きな学びになりました。
「家族は支援者にはなれない」プロだからこそわかった、肉親への苛立ち
── お母さんと2人で殻に閉じこもって生活しているところから自立するというのは、大きなアクションだと思います。精神保健福祉士という「支援のプロ」として働く経験は、自立にどう影響しましたか。
坂本さん：大きかったのは「生活保護」という制度の活用です。僕が援助しなくても母は自立できるとわかっていたので、家を売る決断もできました。親戚からは「お金を集めれば家族で支援できるのでは」と生活保護の受給には反対されましたが、「このままでは共倒れになる」と説得しました。
実際に精神疾患を持つ方やそのご家族の中には、世間の偏見を気にして生活保護を受けることに抵抗がある方が多いです。でも家族が無理に支援しても続かず、破綻してしまうケースをたくさん見てきていて。だからこそ福祉の力を借りることが重要だと実感しています。
──お母さんは坂本さんがケアしてくれていたことに対して、どう感じていたのでしょうか。
坂本さん：振り返れば、母からは感謝されるより、謝られることが多かったんです。「遅くまで話を聞いてくれてありがとうね」じゃなくて、全部「ごめんね」で。当時は感じ取れなかったのですが、大人になって振り返ったときに、母は子どもに負担をかけたくない思いが強かったんじゃないかなって。だからいつも「ごめんね」と謝っていたし、僕に支えてもらうことは本望じゃなかったんじゃないかな。子どもに甘えたいわけじゃないけど、誰かに支えてもらわないとしんどい、っていうのが実際のところだったのかもしれません。
── その後、精神保健福祉士として働くなかで「家族は家族であって支援者にはなれない」と気づいたそうですね。
坂本さん：職場では利用者さんに冷静に接することができても、肉親である母にはどうしてもイライラし、無視してしまうこともありました。支援者として自分を採点するなら「失格」です。でも、プロとして経験を積むうちに、「家族は家族であって、支援者にはなれない」という当たり前の事実に気づきました。第三者なら言えること、家族だから言えること。その役割を分けることが、替えのきかない「家族」という関係を守る唯一の道だったんです。それに気づいてからは、気持ちが軽くなりました。
もし、あのまま母と住み続けていたら。感情を失い「ロボット」になっていた自分
── お母さんと離れて14年。今、振り返ってどう感じていますか。
坂本さん：離れたことで母に対する過剰なアンテナを下ろすことができ、驚くほど頭がスッキリしました。今は年1回程度の連絡ですが、姉がメインで見てくれるなど、家族内でのバランスも健全に保たれています。
もしあのとき、ひとり暮らしを選んでいなかったら、僕は今こうして仕事に集中できていなかったでしょう。ケアに忙殺され、感情を失ったロボットのようになり、自分の人生を生きている実感もないまま、大げさにいったら、生きていたかどうかもわかりません。自立は、母を見捨てたのではなく、僕たちが「ひとりの人間」として再生するために必要なステップだったのだと。自立を選択して本当によかったと思っています。
…
「家族なのだから、自分が支えなければならない」。その強い使命感が、時に本人も家族も、出口のない暗闇へ追い込んでしまうことがあります。
専門職として、そして息子として、坂本さんがくだした「離れる」という決断。それは決して見捨てたのではなく、互いがひとりの人間として呼吸を取り戻すための、最後の手立てでした。あなたは、家族という「役割」に縛られすぎてはいませんか。
取材・文：小新井知子 写真：坂本 拓
