日本の広告史を変えた佐藤雅彦と真心ブラザーズの幸福な関係 才能の快進撃「1分でもう『天才！』って感じ」
横浜美術館にて11月3日まで開催中の『佐藤雅彦展 新しい×（作り方＋分かり方）』が、連日大盛況になっている。
50代以上にとっては、小泉今日子出演のJR東日本、「♪コーンコーン湖池屋スコーン」の「湖池屋」、「NEC バザールでござーる」等のCM制作者として。40代にとっては、プレイステーションのソフト『I.Q』等を作ったクリエイターとして。20代、30代にとっては、NHK教育テレビ（NHK Eテレ）で『だんご3兄弟』や『ピタゴラスイッチ』を生んだ大学教授として――佐藤雅彦を知らなくても、その仕事をひとつも知らない人いないだろうし、才能を認めない、という人もいないだろう。
そんな佐藤雅彦とデビューの頃から幾度も手を組んできた真心ブラザーズのふたりに、彼の仕事、彼の表現について、話してもらった。（兵庫慎司）
■桜井秀俊「『モルツ』の頃から、佐藤雅彦さんのクリエイターとしての快進撃が始まった」
――佐藤雅彦さんと真心の最初の接点は、サントリーモルツのCMの「モルツのテーマ」？
桜井秀俊（以下、桜井）：最初は、学生時代……1990年ぐらいだと思うんですけど、JR東日本の山手線のキャンペーンCMがあって。山手線を巡る若者、みたいな感じで、何人もいるなかに我々ふたりも。東京少年の笹野みちるさん、吹越満さん、渡辺真起子さんとかと一緒に山手線に乗ってわちゃわちゃしてるコマーシャル。
――うわ、それ知らないです。当時、僕は東京にいなかったからかも。
桜井：山手線だから、関東ローカルのCMだったんだろうね。その時、佐藤さんは電通のクリエイターでいらっしゃったはず。
YO-KING：あれねえ、当時は真心が、事務所に入るか入んないかという時期で。そのCMのオファーがあったのは事務所に入る前だったんだけど、CMの契約をする時は事務所に入ったあとで。入る前だったら直でがっぽりもらえたのに、って思った（笑）。
――バブル全盛の頃ですしね。
桜井：大きなロケ現場でさ、たくさん大人の人がいて、まだ学生だから「こんなに大変なんだ」と思いながら。そんななかで、紫のダブルのスーツ着てる人たちが何人かいて、「なんだろう？」って思っていたら、それが電通の人たちだったっていう（笑）。（自分たちのことは）佐藤さんが呼んでくださったと思うんだけど。ちゃんと佐藤さんと対話しながら仕事をしたのは、「モルツ」の時から。「モルツ」の時も紫のダブルのスーツのような人たちはいたけど、佐藤さんだけ異彩を放っていて。
――もっと普通だった？
桜井：今のみんなが知ってる佐藤さんの感じ。でも、普通ということでもないか。喋ってることとか、1分でもう「天才！」って感じだった。
――「モルツ」の時はどんな話を？
YO-KING：最初の打ち合わせの時、佐藤さんがストップウォッチを首から下げてて。「それ、何ですか？」って言ったら、「人の動作を測るんですよ」って。飲み物を取って飲んで置くまで何秒かとか、そういうのを測ってるんだ、って。「変わってんなあ、この人」と思って。Public Enemyのフレイバー･フレイヴが、首から時計下げてたじゃない？ あれとイメージがかぶって、「日本のフレイバー･フレイヴ、いた！」と（笑）。
桜井：佐藤さんは「音が大事だ」ってすごく言っていて。「♪モルツモルツモルツモルツ」って15秒聴かせて、それが視聴者の頭にまだ残ってる。ほかのCMに変わっても、頭のなかでまだそれが流れていれば、そのぶんのコマーシャルになる。それは映像にはできなくて、音の力なんです、それを踏まえておふたりに歌ってほしい――みたいなことをおっしゃっていて。「キテる声」っていう表現をしていて。「声がキテるから、オファーしました」と。で、我々みたいな大学生を呼ぶのは、スポンサーとかを説得するのが大変でした、という話も聞いたかな。
YO-KING：佐藤さん、その場でもう「♪モルツモルツモルツモルツ」って歌ってたと思うんだよね。コードこそないけど――。
桜井：「こんなふうなのを作ってください」って言われたんだけど、「いや、もうそのままでいいでしょ」と（笑）。で、サントリーさんには「ポップスとしての長さがほしい」とも言われたので、サビ以外の部分は真心で作って、録音しました。
――あの萩原健一と和久井映見のCMが大量にテレビで流れたことで、「どか～ん」と並ぶ初期真心の代表曲っぽくなりましたよね。
YO-KING：曲は浸透してたからね。
桜井：「モルツ」の頃から、佐藤雅彦さんのクリエイターとしての快進撃が始まったような。「バザールでござーる」とか、「やっぱただ者じゃない」「すげえな」と思いながら見てた。
――次に仕事で関わったのは？
桜井：『ピタゴラスイッチ』まで飛ぶのかな？ 2003年、2004年だから、真心が活動休止をしてる時期。マネージャーから電話がかかってきて、「佐藤さんって憶えてる？」「もちろん」「今NHKで番組をやっていて、それに呼ばれました」と。それでNHKに行ったんですよね。最初は、挿入歌の「つながりうた もりのおく」という曲を作って。自分が勝手にやってた、桜井秀俊＆パイオニアコンボというバンドのCDのなかで、佐藤さんがすごく気に入ってる曲、気に入ってる一節があると――。
――え？ 佐藤さん、パイオニアコンボのCDを聴いていたんですか？
桜井：そうなのよ。まずCDを持っていることにびっくりして。「なんで好きなのかわかったんです」「歌のセンテンスの最後の文字と、休符を経て次の歌詞の頭の音が同じだから、ということに気づいちゃって」と言ってくれて。もしこれが一曲のなかで続いたら、どんなにおもしろいことになるんだろう、と。歌詞は佐藤さんと内野（真澄）さんですでに書いてあったんだけど、「着想を得たのは桜井さんの曲からだから、これに曲を付けて、歌ってくれませんか？」というオファーで。「相変わらずおもしろいことを考えてますねえ。ぜひやらせてください」って答えたんだけど、帰り際に「100年歌われる名曲にしましょうね」って軽く言ってきて！ 一気に気持ちが重くなって帰った（笑）。『佐藤雅彦展』で、『もりのおく』のセットも展示してあったじゃないですか。僕、あれ見たの初めてで。20年越しに見れて嬉しかったですね。
――しかし、どういうアンテナの張り方をしている方なんでしょうね。パイオニアコンボのCDが出たの、その8年くらい前でしょ。
YO-KING：相当好きだと思うよ、真心のこと。佐藤さんと俺たちが、コミュニケーションを取る画を見たらわかると思う。想像以上に、俺のこと、アイドルとして見てるよ（笑）。
桜井：あはははは！
YO-KING：もう付き合いも長いのに、昔よりも最近のほうが……まあ、時々しか会わないからかもね。もっとドーン！としてる方っていうイメージあるでしょ。全然、ワチャワチャしてる（笑）。基本的にはテンションの高い方なんですよ。俺たちに対してだけじゃなくて。テンションの高い研究者みたいな。
桜井：学者肌だよね。
■YO-KING「“広告”という縛りがあることが佐藤雅彦にとって幸福だったのかな」
――一緒に仕事をしてみて、あるいはそれ以外の仕事を見ていて感じる、佐藤雅彦のすごいところというと――。
YO-KING：基本は表現者というかアーティストなんだけど、そこに“広告”っていう縛りがあることが、佐藤雅彦にとってすごく幸福なことだったのかな、と。その縛りがあったほうが、社会に対して“佐藤雅彦”という人がわかりやすく表現されてる。縛りなしでフリーフレームでやったら、とんでもないアートを作りそうじゃん。だから、社会にとって佐藤雅彦を発見できた幸福と、佐藤雅彦が社会とコネクトできた幸福と、両方あるんじゃないかな。
桜井：佐藤さんのポテンシャルで、CMプランナーだったっていうのは、たしかにいい順番だったかもしれないね（転局試験合格後に部署異動）。
YO-KING：だって、佐藤さんの仕事が全部なかったとしたら、やっぱりすごく欠落じゃない？ カルチャーとして。どれも、誰もが知ってる仕事だしね。佐藤雅彦を知らなくてもこの仕事は知ってる、という。
桜井：『佐藤雅彦展』でも、初期の頃の佐藤さんのコレクションで『ピタゴラ装置』にも使ってる、いっぱい集めた好きな箱とかが展示してあったじゃない？ で、ある日、「自分は枠が付いているデザインが好きなんだ」ということに気がついた、と。僕の「つながりうた」もそうだし。何か自分の心にひっかかるものを心のメモに書いておいて、忘れないで、なんならコレクションして。ある時、それが解明するんですよね。そこからひとつの作品にして、さらにそれを知らない人に教えるっていうことも上手。今回、あれだけ大きな展覧会で、それを楽しむお客さんがいて。僕が行った時、すごく混んでいて。そこで佐藤雅彦の作品群をエンターテインメントとして楽しむオーディエンスっていうのを、初めて見て。
――これまでは家で、テレビで見ていたから。
桜井：そう。本当にみんなワクワクした顔をしながら見ていて。そこに感動しましたね。
――佐藤さんの仕事が、自分たちの作品にもフィードバックされたりしました？
桜井：2005年の再始動の時のシングルの「Dear,Summer Friend」っていう曲が、“つながりうた”になってるんですよ。〈君とキスしたら 楽勝で世界は 笑うほど変わった〉って。それはもう思いっきりそうだし、そのあと「きみとぼく」（2012年）という曲では、佐藤さん率いるユーフラテスにMVを作っていただいたり。
YO-KING：なんかさ、（『佐藤雅彦展』の）図録の表紙を見てて思ったけど、シンプルだよね。シンプルで、分解するのが得意なんだと思う、いろんな物事を。「大事なとこ、核はここだよね」ってちゃんとわかる人だからさ。そういう意味では、真心もいろんなアレンジを分解して分解して、基本はアコギと歌っていうところも、琴線に触れたのかもしれない。分解してシンプルにする名人。歌詞に関しても「この一行がこの曲のコアですね」とかさ、そういうふうに社会のことも見えてるだろうし、世界のことも見えてるだろうし。やっぱり、難しいことを簡単にやってくれるっていうのは、本当に頭のいい人じゃない？ 数式を解くのが趣味なのって、佐藤さんだっけ？
桜井：うん。数学者になりたかったんだったよね。
YO-KING：量子力学を佐藤さんが今どういうふうにとらえてるのかとか、すごい興味ある。
――いちばん最近の関わりは？
桜井：去年、佐藤さんがやってるNHK Eテレの『0655』で、「虫へんが通ります」っていう曲で呼んでもらって。僕に直接電話かけてくるんですよ。「佐藤です。『虫へんが通ります』っていう曲を作りたいと思っていて」って、嬉しそうに喋ってくれて、「相変わらず最高だな」と思って。で、レコーディングしに行ったら、“虫へん”だけじゃなくて、“国がまえ”とか“雨かんむり”とか“獣へん”とか、いろんなものが増えてて（笑）。夢が広がっちゃったんでしょうね。トラックを作ってる方が、栗コーダーカルテットの栗原正巳さんで。面識はあったんですけど、一緒に仕事をするのは初めてで、楽しくレコーディングしました。いろんなバージョンを録ったので、それもオンエアしてほしいです（笑）。
――広告のクリエイターが本当にブームになったの、1980年代中盤だったじゃないですか。
桜井：ああ、コピーライターブームというかね。糸井重里さん、仲畑貴志さん、林真理子さんとか。
――そう、世のなかでコピーライターがいちばんかっこいいとされていた時期。その頃から佐藤さんは実はいたんだけど、そのブームが終わって、バブルも弾けてというタイミングで佐藤雅彦の仕事が世に出てきた、という印象があって。
桜井：たしかに。「モルツ」の時って、佐藤さんもう30過ぎてたから、10年以上のキャリアはあったはずなんだよね。
YO-KING：最初は部署がクリエイティブじゃなかったらしい。途中で希望を出して、転局試験みたいなのを受けて移ったっていう。
――で、1980年代の広告のかっこいいクリエイターたちが、何を作っているのか、我々はよくわかっていなかったけど、佐藤雅彦が何を作ったのかは誰でも知っている。
YO-KING：80年代の広告ってさ、ちょっと先のかっこよさ、ちょっと先の雰囲気を見せてたと思うんだけど、佐藤さんの広告って、かっこよさとか雰囲気じゃないもんね。もっとゴツンと焦点の合ったものじゃない？ だから、今考えると80年代の広告って、気分をメインにしてたのかもしれないね。佐藤さんは、気分じゃないもんね。数字というか、リアリティというか。
桜井：ファッションじゃないよね。新しい数学の定理を見つけたいとか、そういう欲求に似てるのかもね。
YO-KING：かっこよさとか気分とかじゃなくて、誰もが納得せざるを得ないファクトというか。あのわけわかんない、80年代の雰囲気も好きだったけどね。
――というか、まんまと騙されていました。
桜井：ははははは。
YO-KING：「このかっこよさは、2年後に世のなかがこうなってるっていうかっこよさなのかな？」と思っても、2年後、別にそうなってないんだよ（笑）。いつまでも先の先の先の、実態のないかっこよさ。
――今後の佐藤さんに期待することは？
YO-KING：そうだなあ。ギターを練習して、弾き語りとかやってほしい。YouTubeに上げていくとかさ。歌ったらいいと思うんだよね。「モルツのテーマ」もサビは自分で作ったようなものだし、「カローラⅡにのって」も「湖池屋 スコーン」もそうだし。
桜井：ああ、そうか、セルフカバーで“全部歌ってみた”をね。
YO-KING：うん。やってほしい。
桜井：『佐藤雅彦展』にも展示してあるピタゴラ装置は触れなかったじゃない？ あれに触ってみたい。NHKに打ち合わせに行った日、帰りに「今、学生たちが装置を作ってるから見て行きませんか？」と言われて。NHKのでっかいスタジオに、いくつか装置を作っているところだったの。学生さんたちはもう必死な顔をして作ってるんだけど、佐藤さんは喜々として「これちょっと見てみますか？」って。装置を作動させるんだけど、うまくいかなくて、「うまくいったやつ見せて」ってハンディカムで撮った映像を見せてくれたんだけど。そのうまくいったやつ、「TAKE 178」とか書いてあるんだよ。
――（笑）。
桜井：だから、あれを生で見てみたい。毎回成功するぐらいの精度にしたピタゴラ装置を、鬼の佐藤教授に見せてほしいなと思います（笑）。
（文＝兵庫慎司）
