Netflixシリーズ『地獄に堕ちるわよ』
　4月27日から配信開始されたNetflixシリーズ『地獄に堕ちるわよ』が、初週から「今日のシリーズTOP10（日本）」で1位を獲得するなど、上々の滑り出しを見せている。カリスマ占い師の故・細木数子の人生をドラマ化した本作。かつて一世を風靡した細木がどのような人生を歩み、“視聴率女王”に君臨したのかなどを描いていく。

　戦後の日本で飢えに苦しみ、その後も様々な修羅場を生き抜いてきた数子は、肥大化した自らの欲を満たすため、一心不乱に突き進む。その姿には、従来の戦争を題材に扱ってきた作品とはまた異なる“戦争が残した爪痕”が感じられる。また、“テレビタレント”というポップなイメージが強いが、その裏の顔も描かれており、当時を知る人にとっては新鮮に映るだろう。

◆「突然のダンス」や「濡れ場」は必要か

　ストーリー自体はおおむね好評ではあるが、演出にモヤモヤ感を抱いた視聴者も一定数いる。

　第1話では、戸田恵梨香演じる数子がキャバレーで順調に人気を獲得していく中、映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』終盤のようなダンスシーンが突如として開幕。その後は、キャバレーのオーナー・落合元（奥野瑛太）とのラブシーンが始まり、数子が喘ぎ声を出したり、悶えた表情を浮かべたりするなど、なかなかに濃密な内容だ。

　2026年2月配信で、はるな愛の半生を描いたNetflix映画『This is I』でも、急にダンスシーンが映し出される瞬間がある。同作は音楽要素の強い作品でもあるため、歌に合わせて踊る描写が出てくることに大きな違和感はないが、それでも“唐突感”はあった。

　またラブシーンに関しては、『地面師たち』をはじめとしたNetflix作品でも、急に濃厚なベッドシーンが始まるケースは珍しくない。“一夜をともにした”こと自体は、直接的なラブシーンを挟まなくても十分に表現できる。だからこそ、「ここまで濃密に描く必要があるのか？」と疑問を抱いてしまう。

　ダンスシーンやラブシーン、さらにはバイオレンスなシーンといった“昭和的な表現”はNetflix作品で定番化しているが、レビューやSNSでの反応を見ると、脈絡を無視して描かれることに辟易している視聴者もいるようだ。

◆昭和的な表現を求める視聴者たち

　安易に過激なシーンを採用しているようにも思えるが、『地面師たち』や『地獄に堕ちるわよ』といった作品は、大きな注目を集めていることも事実だ。つまり、“昭和的な表現”を求める視聴者が一定数存在していることの証左と言える。

　民放ドラマではコンプライアンスの意識が高まり、過激な表現は自重されるようになった。それでも、視聴者の中には過激なフィクションを求める欲求が確実に存在しており、その欲を埋める役割としてNetflix作品が求められているのだろう。

　実際、ショート動画が全盛の今。「面白いかどうか」だけではなく「刺激的かどうか」も視聴継続の条件になっているため、むしろ昭和的な表現は最適解と言える。それも民放ドラマでは真似ができない“配信作品だけに許された再現性の低い表現”であり、演出として入れない手はないのかもしれない。

◆過激でなくても面白いNetflix作品はある？

　ただ、Netflix作品は昭和的な表現ばかりをしているわけではない。ここからは、刺激的なシーンは抑えめで面白いNetflix作品を3つ紹介したい。

　まずは2024年4月に配信開始された映画『シティーハンター』。「さすがNetflix作品」と思わせる壮大なスケールで夜の新宿を描き、スマホの小さな画面で視聴しても十分な臨場感を味わえる。

　映像の迫力もさることながら、冴羽獠を演じる鈴木亮平がしっかりと二枚目と三枚目をこなす表現力の高さに、ただただ感心させられる。下品なノリもあるが、鈴木がやるとなぜか不快感を抱かせないのはさすがだ。また、獠のバディ・槇村香役の森田望智もテンションに違和感がなく、作品にフィットしているので安心して見ていられる。