見城徹「最高傑作ですよ！」林真理子著「葡萄が目にしみる」最終章の凄さを読み解く
禁酒法の時代に、こっそりひそかに経営していたBAR『SPEAKEASY』。2020年の東京の街にも、そんなひそかなバーが、まだあった。月曜から木曜の深夜1時にOPENするラジオの中のBAR『TOKYO SPEAKEASY』。各界の大物ゲストが訪れ、ここでしか話せないトークを展開するとか、しないとか……。
ここには、とんでもない俳優・女優・アーティスト・政治家、または起業家・メディアプロデューサーなどのスゴい方たちが訪れ、「ここでしか語れない」さまざまな話を繰り広げます。4月7日（火）のお客様は、小説家・エッセイストの林真理子さんと幻冬舎社長の見城徹さんです。
◆林真理子の高校時代
見城：（一作目「星影のステラ」の後）すぐさま、「君の日川高校時代のことを書け」と言って、「葡萄が目にしみる」っていうのを長編300枚ぐらいで書いてもらったんですよ。
林：あ、今日偶然だけど、文庫が重版かかったって知らせがきましたよ。このご時世にね、こんなにかかるなんて。
見城：だって「葡萄が目にしみる」っていうのは、君の……言っちゃ悪いけど“最高傑作”だもん。
林：本当!?
見城：うん。最高傑作ですよ。
林：あの……いまだに若い方なんかが読んでくださったり、若い作家の方があれを読みましたって言ってくれるのが嬉しい。
見城：あんな瑞々しい小説はなかなかないでしょ。
林：いやー、見城さんってやっぱり褒め方上手いわ！
見城：（笑）。いやだってそうでしょ。胸がキュンキュンするじゃない、恋した男への思いが。それでしかも片思いで。
林：片思いじゃないってば！
見城：片思いでしょ？ あれ。
林：違いますよ！ もうみんなが誤解して……モデルがいますから。
見城：だって、有名な日川高校卒業した後に早稲田かに行って、ラグビーのスポーツ選手で日本代表になって、大活躍する選手で。
林：スターですよ、スター。
見城：で、そんな男が君に？
林：失礼しちゃうわね！
見城：惚れるわけないじゃない（笑）。
林：そりゃそうですけど！ だから、私は片思いっていうよりも、そのときこう観察者の目で彼のことを見ていたんだと思うの。
見城：だけどラグビーの、高校日本代表だよ？ そのとき。
林：そう、凄かった。
見城：日川高校のスターだよ？ その人が何で君に思いを寄せるの？
林：いや、思いを寄せるなんてことは全然……私は、“こういう人がいるんだ、凄いな”と思っていたわけよ。
見城：でも、“この人は私のものになるんだ”っていう。
林：ならないけども、いつか“対等”に。
見城：じゃあ片思いじゃない？
林：そんなんじゃない。もっと複雑なんですよ。
見城：どういう風に複雑？
林：だから、いつかもっと対等に話をしたいなっていう風に思ったの。それで、彼は早稲田から商社に行くわけ。私がバイトでまだくすんでた頃、銀座か新宿を歩いていたら、彼が凄い綺麗な奥さんとか、その商社の仲間と歩いていた。そのときは、まだまだ全然差があるなと思ったんだけど……。
見城：この話面白くて、林真理子の“文学性”っていうか、欠落したもの、または切なくそれをうずめたくてしょうがないもの、病気が全部出ているの。
林：病気じゃないから。だからちょっと“今は言いたくないな”“話したくないな”と思ったの。
見城：何で？ 高校時代の大スターに会って、“まだ差がある……”とか、そんなこと普通思わないよ。
林：何か、みじめじゃん。そこで職もなく1人さまよっているんですもん。
見城：普通は思わないよ。そこが君なんだよ。
林：え、そうなの？
◆“最後の章”で意見が真っ二つに…
見城：「葡萄が目にしみる」って小説は、直木賞史上1番選考会がもめたときなんですよ。普通は8時とか8時半には結果が出るんだけど、もの凄く激論になって、結局10時過ぎに連絡がきたんだよね。そのとき、僕は君と一緒にいて、京王プラザの部屋で、もう待ちきれないというか、複雑な思いで待っていたわけだよ。
それで結局、君の受賞作にするか、もう1人と2作受賞にするかでもめていたところを、「そんなにもめるのだったら“受賞作なし”にしよう」と、ある選考委員が言って、なしになったんですよ。
林：えぇ。
見城：それだけの問題作だったんですよ。「葡萄が目にしみる」の最後の章が。「最後の章があるから“ダメだ”」って言う選考委員と、「最後の章があるからこれは良いんだ」って言うのとで、真っ二つに割れたんですよ。その最後の章っていうのは、今、君が言った通りの話ですよ。その小説のなかで、高校を卒業して何年かしてから会うわけですよ。君はもう作家としてかなり売れてるわけですよ。
林：いや、主人公の女性はアナウンサーで。
見城：その小説の主人公としてはアナウンサーという設定だけれども、それはもちろん君、“自分自身”なんですよ。それで、そのヒロインとヒーローがご飯を食べるシーンがあるんですよ、高校卒業してから。それが最後の章。高校のときがパチッと終わって、最終章になるともう大人になっている。お互いに頭角を現しているわけですよ。
そのときに、どこかのホテルでフランス料理をその人と食べるわけですよ。で、その食べていること自体がもう嬉しいわけですよ。自分は、昔に恋してた男と食べている、というよりも、“この人と同格になった”っていう思いが、君を満たすんだよ。で、えっとなんだ、牡蠣か何かを食べるんだよ、その小説で。
林：私も全然忘れていたな。よくそこまで覚えてくれて。
見城：それで最後は、“あなたも私も良かったね”って終わるんですよ、その小説では。でもそうじゃないんですよ。“私はあんたと同格になって良かったね”っていうことなんですよ。だから、君そのものが出ている小説なんです。それが文学なんですよ！ 僕は、あれで直木賞を獲らなかったら“嘘だ”と思っているわけ。あれが1番、最高傑作ですよ。
その後、「最終便に間に合えば」と「京都まで」の2作で獲ったけど、それは「葡萄が目にしみる」があれだけ良かったから獲っているだけなんだから。と、俺は思っているんだけど違うかな。
林：私もちょっと意外でしたし、もっと良い作品もあったと思うけども……まぁね、現在は、ずっと直木賞の選考委員をやってますので。
見城：そうだよね、直木賞の選考委員だもんね。
林：はい。もはや1番の古株ですよ。
見城：そうなんだよね。凄いよね。だから同格なんてもんじゃないところまできたんだよね。
来週の「TOKYO SPEAKEASY」のお客様は……
4月20日（月）：指原莉乃さん×若槻千夏さん
4月21日（火）：大橋裕介さん×今泉力哉さん
4月22日（水）：木村祐一さん×田口トモロヲさん
4月23日（木）：古市憲寿さん×小倉智昭さん
がご来店。一体どんな話が飛び出すのか……!? お楽しみに！
▶▶この日の放送内容を「JFN PARK」でチェック！ https://park.gsj.mobi/program/show/49902
----------------------------------------------------
スマホアプリ「JFN PARK」では、スペシャル音声も配信中！
★ダウンロードはこちら→/http://www.jfn.co.jp/park http://www.jfn.co.jp/park
また、無料スマホアプリ「WIZ RADIO」では、OA局をチョイスすることで、全国のFM局の番組が聴取可能です。
★ダウンロードはこちら→https://www.wizradio.jp/ https://www.wizradio.jp/
----------------------------------------------------
＜番組概要＞
番組名：TOKYO SPEAKEASY
放送日時：毎週月-木曜 25:00〜26:00
番組Webサイト： https://www.tfm.co.jp/speakeasy/
ここには、とんでもない俳優・女優・アーティスト・政治家、または起業家・メディアプロデューサーなどのスゴい方たちが訪れ、「ここでしか語れない」さまざまな話を繰り広げます。4月7日（火）のお客様は、小説家・エッセイストの林真理子さんと幻冬舎社長の見城徹さんです。
（左から）林真理子さん、見城徹さん
◆林真理子の高校時代
見城：（一作目「星影のステラ」の後）すぐさま、「君の日川高校時代のことを書け」と言って、「葡萄が目にしみる」っていうのを長編300枚ぐらいで書いてもらったんですよ。
林：あ、今日偶然だけど、文庫が重版かかったって知らせがきましたよ。このご時世にね、こんなにかかるなんて。
見城：だって「葡萄が目にしみる」っていうのは、君の……言っちゃ悪いけど“最高傑作”だもん。
林：本当!?
見城：うん。最高傑作ですよ。
林：あの……いまだに若い方なんかが読んでくださったり、若い作家の方があれを読みましたって言ってくれるのが嬉しい。
見城：あんな瑞々しい小説はなかなかないでしょ。
林：いやー、見城さんってやっぱり褒め方上手いわ！
見城：（笑）。いやだってそうでしょ。胸がキュンキュンするじゃない、恋した男への思いが。それでしかも片思いで。
林：片思いじゃないってば！
見城：片思いでしょ？ あれ。
林：違いますよ！ もうみんなが誤解して……モデルがいますから。
見城：だって、有名な日川高校卒業した後に早稲田かに行って、ラグビーのスポーツ選手で日本代表になって、大活躍する選手で。
林：スターですよ、スター。
見城：で、そんな男が君に？
林：失礼しちゃうわね！
見城：惚れるわけないじゃない（笑）。
林：そりゃそうですけど！ だから、私は片思いっていうよりも、そのときこう観察者の目で彼のことを見ていたんだと思うの。
見城：だけどラグビーの、高校日本代表だよ？ そのとき。
林：そう、凄かった。
見城：日川高校のスターだよ？ その人が何で君に思いを寄せるの？
林：いや、思いを寄せるなんてことは全然……私は、“こういう人がいるんだ、凄いな”と思っていたわけよ。
見城：でも、“この人は私のものになるんだ”っていう。
林：ならないけども、いつか“対等”に。
見城：じゃあ片思いじゃない？
林：そんなんじゃない。もっと複雑なんですよ。
見城：どういう風に複雑？
林：だから、いつかもっと対等に話をしたいなっていう風に思ったの。それで、彼は早稲田から商社に行くわけ。私がバイトでまだくすんでた頃、銀座か新宿を歩いていたら、彼が凄い綺麗な奥さんとか、その商社の仲間と歩いていた。そのときは、まだまだ全然差があるなと思ったんだけど……。
見城：この話面白くて、林真理子の“文学性”っていうか、欠落したもの、または切なくそれをうずめたくてしょうがないもの、病気が全部出ているの。
林：病気じゃないから。だからちょっと“今は言いたくないな”“話したくないな”と思ったの。
見城：何で？ 高校時代の大スターに会って、“まだ差がある……”とか、そんなこと普通思わないよ。
林：何か、みじめじゃん。そこで職もなく1人さまよっているんですもん。
見城：普通は思わないよ。そこが君なんだよ。
林：え、そうなの？
◆“最後の章”で意見が真っ二つに…
見城：「葡萄が目にしみる」って小説は、直木賞史上1番選考会がもめたときなんですよ。普通は8時とか8時半には結果が出るんだけど、もの凄く激論になって、結局10時過ぎに連絡がきたんだよね。そのとき、僕は君と一緒にいて、京王プラザの部屋で、もう待ちきれないというか、複雑な思いで待っていたわけだよ。
それで結局、君の受賞作にするか、もう1人と2作受賞にするかでもめていたところを、「そんなにもめるのだったら“受賞作なし”にしよう」と、ある選考委員が言って、なしになったんですよ。
林：えぇ。
見城：それだけの問題作だったんですよ。「葡萄が目にしみる」の最後の章が。「最後の章があるから“ダメだ”」って言う選考委員と、「最後の章があるからこれは良いんだ」って言うのとで、真っ二つに割れたんですよ。その最後の章っていうのは、今、君が言った通りの話ですよ。その小説のなかで、高校を卒業して何年かしてから会うわけですよ。君はもう作家としてかなり売れてるわけですよ。
林：いや、主人公の女性はアナウンサーで。
見城：その小説の主人公としてはアナウンサーという設定だけれども、それはもちろん君、“自分自身”なんですよ。それで、そのヒロインとヒーローがご飯を食べるシーンがあるんですよ、高校卒業してから。それが最後の章。高校のときがパチッと終わって、最終章になるともう大人になっている。お互いに頭角を現しているわけですよ。
そのときに、どこかのホテルでフランス料理をその人と食べるわけですよ。で、その食べていること自体がもう嬉しいわけですよ。自分は、昔に恋してた男と食べている、というよりも、“この人と同格になった”っていう思いが、君を満たすんだよ。で、えっとなんだ、牡蠣か何かを食べるんだよ、その小説で。
林：私も全然忘れていたな。よくそこまで覚えてくれて。
見城：それで最後は、“あなたも私も良かったね”って終わるんですよ、その小説では。でもそうじゃないんですよ。“私はあんたと同格になって良かったね”っていうことなんですよ。だから、君そのものが出ている小説なんです。それが文学なんですよ！ 僕は、あれで直木賞を獲らなかったら“嘘だ”と思っているわけ。あれが1番、最高傑作ですよ。
その後、「最終便に間に合えば」と「京都まで」の2作で獲ったけど、それは「葡萄が目にしみる」があれだけ良かったから獲っているだけなんだから。と、俺は思っているんだけど違うかな。
林：私もちょっと意外でしたし、もっと良い作品もあったと思うけども……まぁね、現在は、ずっと直木賞の選考委員をやってますので。
見城：そうだよね、直木賞の選考委員だもんね。
林：はい。もはや1番の古株ですよ。
見城：そうなんだよね。凄いよね。だから同格なんてもんじゃないところまできたんだよね。
来週の「TOKYO SPEAKEASY」のお客様は……
4月20日（月）：指原莉乃さん×若槻千夏さん
4月21日（火）：大橋裕介さん×今泉力哉さん
4月22日（水）：木村祐一さん×田口トモロヲさん
4月23日（木）：古市憲寿さん×小倉智昭さん
がご来店。一体どんな話が飛び出すのか……!? お楽しみに！
▶▶この日の放送内容を「JFN PARK」でチェック！ https://park.gsj.mobi/program/show/49902
----------------------------------------------------
スマホアプリ「JFN PARK」では、スペシャル音声も配信中！
★ダウンロードはこちら→/http://www.jfn.co.jp/park http://www.jfn.co.jp/park
また、無料スマホアプリ「WIZ RADIO」では、OA局をチョイスすることで、全国のFM局の番組が聴取可能です。
★ダウンロードはこちら→https://www.wizradio.jp/ https://www.wizradio.jp/
----------------------------------------------------
＜番組概要＞
番組名：TOKYO SPEAKEASY
放送日時：毎週月-木曜 25:00〜26:00
番組Webサイト： https://www.tfm.co.jp/speakeasy/
