父の暴力に耐えていた母が…「全裸で顔を輝かせていた」 目撃してしまった小5の光景が42歳男性の人生をどう変えたのか
【前後編の前編／後編を読む】父の棺の前で母の不貞の真相を知り「最低な血」を自覚。既婚女性ばかり求める42歳男性の孤独
ファザコン気味の若い女性が、父親のようなタイプの男性と不倫関係を結ぶというのはよくある話だ。保護されたい欲求と、庇護したい欲求が結びつくのだろう。
男性の場合はどうなのだろう。息子は内面的に“父親殺し”を経て大人になっていくと言われてきた。そうしなければ、父を越える男になれないからだ。その方法は人それぞれだろうが、中にはいつまでたっても父の幻影に押しつぶされている人もいる。そんな気持ちが形を変えて、「母のような女性」あるいは「母とは正反対の女性」を求めることもあるのかもしれない。
「僕の場合はちょっと複雑かもしれません。父と自分を切り離すことに全力を傾け、父とは対決しないまま恨み続けた。家父長制度の象徴のようなオヤジを嫌っていました。その結果、僕自身はついにまともな恋愛も結婚もできなかった」
中浜雄輔さん（42歳・仮名＝以下同）は、今年後厄なんですよねと嘆きながら苦笑した。まだ40代初め、この先はまだまだ長いのに、結婚は「とうにあきらめた」と言う。
【写真を見る】「夫が19歳女子大生と外泊報道」で離婚した女優、離婚の際「僕の財産は全部捧げる」と財産贈与した歌手など【「熟年離婚」した芸能人11人】
暴力の家で育って
雄輔さんの子どものころの話は壮絶だ。地方の小さな町に生まれた彼は、暴力的な祖父と無口な父、夫に唯々諾々と従う祖母と母に囲まれて育った。のちに姉がいることがわかったが、姉は産まれてすぐ父の弟夫婦の養女となったという。
「いとこだと思っていたおねえちゃんが、実の姉だとわかったのは中学生のときですね。我が家の異常さの象徴だと思います。つまり、第一子が女の子だったから、子どものいなかった弟夫婦に“あげちゃった”んですよ。でも姉は優しい叔父夫婦のもとで育ってよかったかもしれませんが」
子どものころの記憶を占めるのは、酔って祖母を殴ったり家の中で暴れたりする祖父の怒号だ。何が祖父のスイッチを押すのかわからないが、気に入らないことがあると自分の妻に当たった。ときには父に物を投げつけるのを見たこともある。父は祖父を止めようとはしなかった。必死に間に入った母が、祖父に殴られるのも見た。
「毎日続いていたわけではないと思うんですが、あまりに強烈だったから記憶から消えないんです。ただ、祖父は僕が5歳くらいのときに酔って階段から落ち、頭を打って亡くなりました。病院で、祖父が亡くなったときに祖母がホッと息をついたことだけは覚えています」
祖父の次は父だった
これでようやく家の中が落ち着く。誰もがそう思っただろう。ところが今度は父が暴れ出した。あんなに自分の父親に困らせられたのに、今度は自分が「困った人」になってしまったのだ。
「これもあとから知ったんですが、父も実は母には暴力をふるっていた。祖父が大暴れするのが表だとしたら、裏ではそのストレスのためか父が母をいじめていたんです。祖父の死後、それがおおっぴらになった。でも祖母は見て見ぬふりでした。自分がつらかったのだから、止めてあげればいいのに、息子が妻を殴っているのを平然と見ていた。僕はいつも、間に入って父を止めようとしたけど、逆に殴り飛ばされていました」
小学校に入っても、家庭のことはいつも彼の心の重荷だった。父は地元ではちょっと知られた会社を経営していた。地元の不良少年を預かって仕事を教えることもあり、人格者と言われていた。表向きは立派に見えても、家の中では地獄の王者として振る舞う父に、彼は成長するにつれて嫌悪感を抱くようになった。
「父は祖父と違って、声を張り上げたりしない。何かあると母を呼び寄せていきなり頬を張る。母は土下座し謝っているのに、その母を足蹴にする。そんな感じでした。理由はなんだったんでしょう。僕が覚えているのは、珍しく機嫌がよかった父が夕食の卓につくなり、『なんだこれは』と言った。おかずが少ないということだったような気がします。その日は祖母の体調が悪くて、母は離れた病院に祖母を連れていって遅くなったんです。でもそんな言い訳を父は聞かない。こんなもの食えるかと、熱々のごはんを母の顔に投げつけた。母があわてて払うと、もったいないから食えと言う。母が顔についたごはんを口に入れると、『おまえはオレより先にメシを食うのか』と難癖をつけて頭を蹴った。もうやめて、おかあさんは今日は大変だったんだよと僕が間に入ろうとすると、母は僕を部屋から追い出した」
聞いているだけで息ができなくなるような気がしてくる。
閉ざされた玄関の先で
彼は警察に駆け込んだこともあったという。だが当時は民事不介入という感覚が強く、警察は助けにならなかった。警察に行ったことで、彼は母に叱られた。雄輔さんの家庭にとって、いちばん大事だったのは「体面」だったのかもしれない。
「小学校5年生くらいのときだったかなあ、家に帰ったら玄関の鍵が閉まっていたんです。母は出かけるときは必ず朝、そう言うはずなのにその日は何も言っていなかった。でも鍵は玄関の脇の植木鉢の下にあるはず。ところがその日はなかった。祖母はそのころ長期で入院していたから、誰もいないのかなと家の周りをぐるっと回ってみたんです。どこかの窓が開いているかもしれないと思って。当時はすべての窓に鍵をかけるような習慣もなかったから」
古い大きな平屋である。ぐるりと回ると、玄関からいちばん遠い、ふだんあまり使っていない奥の部屋から声にならない声のようなものが聞こえてきた。
「その部屋の窓は、ふだん鍵なんてかけてない。でも磨りガラスだから中は見えない。そっと窓に手をかけて隙間を作ると、母が男とむつみ合っていました。ふたりとも全裸で足が絡み合っていて。最初は僕、母が暴力を受けていると思ってしまったんですが、母の顔はキラキラ輝いていた。のけぞった喉の白さが今も忘れられません。押し殺した声が妙にエロティックでした。見てはいけないものを見てしまった。そう思ったけど、相手の男を確認したかった。だからしばらく片目だけで見ていました」
男の正体は…
体が入れ替わって男の顔が見えた。男は叔父だった。のちに、姉の養父であると知る人物である。雄輔さんは、そうっと窓から離れた。何をしているのかはだいたいわかった。当時、クラスの男の子の間ではそういう話が流行っていたからだ。医者の息子である友人が、「うちの父親の」と言ってエロ雑誌と医学書を持ってきて、男女のむつみごとを説明してくれたこともあった。
「そのときの気持ち？ どう言ったらいいのかなあ。すごい場面を見てしまったわけだから、ある種のショックはありましたよ。ただ、それは母親がどうこうということではなく、絵面としてのすごさに驚いただけ。むしろ、あの“かわいそうな”母が、あんなふうに喜んでいるのがショックだったかもしれない。なんだ、母親もこんなふうに楽しんでいたのかと」
父が浮気をしていたのは、雄輔さんも知っていた。父が知らない女性を家に引き入れていたこともあった。母は、その女性に食事をさせ、父の部屋に連れていくのだ。
「大人に絶望感しかなかった」
父が父なら母も母だ。お互いに裏切り合って、それでもまだ夫婦でいる。大人は汚い。彼は本気でそう思った。
「情報量が多いでしょう、僕の子ども時代」
そう言って雄輔さんは苦笑いする。つまりはそれだけ、彼は周囲の大人のせいで、「子どもらしい楽しい時代」を過ごしていなかったのだ。当時は「わけのわからないことも多かった」し、母の浮気のように大人になるにつれてわかっていったことも、彼にとっては決して心温まる真実ではなかった。
「大人に絶望感しかなかった子ども時代だった」
信じることができなかった。誰のことも。彼はそう言った。
＊＊＊
大人に絶望し、誰も信じられないまま少年時代を過ごした雄輔さん。記事後編では、彼が女性との関係を重ねるなかで抱え続けた復讐心と孤独を紹介している。
亀山早苗（かめやま・さなえ）
フリーライター。男女関係、特に不倫について20年以上取材を続け、『不倫の恋で苦しむ男たち』『夫の不倫で苦しむ妻たち』『人はなぜ不倫をするのか』『復讐手帖─愛が狂気に変わるとき─』など著書多数。
デイリー新潮編集部
