70年代後半から80年代にかけ「水曜スペシャル」(テレビ朝日)の枠で放送され、子どもたちをテレビの前に釘付けにした「川口浩探検シリーズ」(1978〜1985年)。未知の生物や未踏の秘境を追い求める探検隊の冒険は“ヤラセ”と揶揄されることもあるが、そこに“真実”はあったのであろうか。

【画像】『川口浩探検隊』シリーズで隊長を務めた、俳優・川口浩さん

 ここでは、時事芸人のプチ鹿島さんが「川口浩探検シリーズ」の裏側に迫った『ヤラセと情熱 水曜スペシャル『川口浩探検隊』の真実』(双葉社)より一部を抜粋。番組にも登場していた元隊員であり、現在もテレビ制作会社でディレクターとして活躍する内藤宏が語る、まさかの真実の数々を紹介する。(全2回の1回目)


川口浩探検隊『古代恐竜魚ガーギラス(前・後編)』DVD(Amazonより)

◆◆◆

川に流された仲間も…「ヤラセ」と揶揄された番組の裏にあったドキュメント

「とある村に行った時に、『日本人が来たのは太平洋戦争以来だ』って言われたんですよ。あの戦争で2人日本兵が来たけど、40年ぶりぐらいに僕らが来たって(笑)」

 NHKならこれだけで1本のドキュメント番組ができるだろう。そんな場所にロケをするため、せっせと1トンの機材を運ぶ。

 現場のスタッフはどれくらいの人数だったのだろうか。

「ディレクターとADと恩田(光晴)さん。コーディネーターと音響とカメラが4人。それと出演者が川口浩さん。総勢15人くらいかな」

 ADは撮影環境を整わせるための雑用が数多い。どんなハプニングがあったのだろうか。

「あんまり言いたくないけど、川の中州にテントを張っちゃったことがあった。ちょっと船を停めてね。そしたら大雨が降ってきて、中州が全部川になっちゃった。それで慌ててテントもぐちゃぐちゃに畳んでみんなびしょ濡れになって。それで船で待機しました。怒られたなあ」

 生死をかけた瞬間もあった。

「本当に川に流されたやつがいるんですよ(笑)。最初は現地のコーディネーターが『お前の仲間、泳いで行っちゃったよ』と。よく見たら泳いでるんじゃなくて流されてる。死者が出たら番組は絶対に終わる。みんなで懸命に探して。バッテリーライトを照らしながらずっと川を探したよ。そしたら木に必死にしがみついて『おーい!』ってやってた(笑)」

 サバイバルに関しては全員が素人。現在なら専門家をつけるだろうが、番組当初はいなかった。よくぞ事故が起きなかったものだ。

「泊まるところも本当に集落に毛が生えたような場所ですよ。日本で言うと山の中の一軒家に住んでる人と交渉してね、日本のタオルとかボールペンとか大量にお土産として持っていくんですよ」

 日本でストーリーラインをつくるというが、現地でどれくらい台本は変わるのだろうか。

「2週間ぐらい(事前の)ロケハンに行きます。で、戻ってきて大体こういうのが撮影できるよっていうのが台本に書いてあるだけ。『歩き』とか『ジャングルの中』とか『何か見つけた』とかしか書いてない。だから、現場でどんどん変わるんです。その日に珍しい動物が急に撮れたりとかでね。エリマキトカゲも、日本でブームになる1年前くらいに水スペで放送してますよ」

 隊員役としてのロケと現場での本当の実務。スタッフには仕事が2つある。

「テレビに映る探検隊って、夜はみんなで食事や酒盛りしてますよね? 画面上はそうですが、仕事はそれで終わってない。VTRがちゃんと撮れてるかどうか、30分テープを5、6本、現地でチェックしていくんです。明日の撮影準備やリュックの用意もある。食事だって現地の人が用意してるっていう体ですけど、僕らがブタ捕まえて丸焼きつくりましたからね。これ、現地っぽいですよね? とかって提案しながらね(笑)。

 朝は4時か5時ぐらいに起きて朝食の準備をして、メシを食って、ロケ地まで行って、大体お昼ぐらいまで撮影して、お昼に簡単なものを食べて、そのあと夕方まで撮影して夜にVTRチェック。それを夜の9時とか10時ぐらいまで。いや、もっとかな? 1回のロケで15キロぐらいやせますから」

 例えば、50日間のロケ日程の工程は「ブラジルで3週間、そのあとベネズエラに行って3週間。2人いるディレクターのうちの1人がテープを日本に持って帰って編集です」。

 なんという修羅場。我々はずっと冒険の話を聞いている。ここまで大変な思いをして制作していた番組だが、ヤラセとの批判には、どう思っていたのだろうか。

ヤラセ? 川口浩探検隊の目的地は『インディ・ジョーンズ』

「別にドキュメントって言ってるわけじゃないし。スペシャルって言ってますからね。エンターテイメントですよ。水曜スペシャルなんです。ジャンルとしてはドキュメンタリーではない」

 恩田も「ドキュメンタリーとは言っていない」と語ってくれたが、例えば、世界中の奇妙な風習を描いたイタリアの映画監督グァルティエロ・ヤコペッティによる作品『世界残酷物語』など、そういった、今ではフェイクドキュメンタリーと称されるような作品群は参照していたのだろうか。

「見ましたね。でもね、本命はそっちじゃないです。『インディ・ジョーンズ』です」

 おお、『インディ・ジョーンズ』!

「あの映画を見て、やっぱりドワーッと虫とかヘビがいっぱいいたら面白いねとか。じゃあそれ作っちゃおうと。だから奥地まで行くんですよ。ロケーションのいいところを探しにね。あと、日本人旅行者が絶対行けないところです。だから、ロケ先で日本人に会ったことは一回もないです」

 なるほど、川口浩探検隊とは何だったのかだんだん見えてきた。バラエティでもない、ましてやドキュメンタリーでもない。目的地は『インディ・ジョーンズ』。彼らのライバルはハリウッド映画だったのである。

 その世界観を聞くと、ヤラセという言葉から解放感を感じる。他の番組ではドキュメンタリーになりそうな土地にたどり着いても、探検隊はせっせとロケのための荷物を運び、理想の絵面を探すだけ。

「本当にそのつもりでやったら、ちゃんとしたドキュメンタリー番組にもできましたよ。NHKでも放送できるようなね。貴重な映像もいっぱい撮れています。だけどそういうのは、しなかったですね」

 この割り切りぶり。ハリウッドの娯楽映画に負けないために、まず日本人観光客には絶対に行けないだろう秘境でのロケにこだわった。

「あ、一回だけ同業者に会ったか。ベネズエラにあるアンヘルの滝をテレ東がドキュメントでやってて、バッタリ会いましたね。ああ、そっちはドキュメントですか、こっちは『インディ・ジョーンズ』ですってね(笑)。『巨大怪鳥ギャロン』のときですけどね」

 ハリウッドと違うのは、こちらは“現地調達”にこだわったことだ。

「ヘビはナマに限る」驚きの現地調達

「その場で“小道具”を仕入れることができますからね。ヘラクレスオオカブトっぽいのがテントに入ってきたらすぐに捕まえて、靴を入れる箱に入れておいて、次の日に木に付けといたりとか。あとはリスみたいな小動物を餌付けしておく。なんでも現地調達ですよ。そこの“絵”はあんまり嘘つけないですから。ヘビが一番嫌だったなあ。『ヘビは見たらとりあえず捕まえろ』って言われてて」

 アパッチテレビ軍ならではの格言「ヘビは見たらとりあえず捕まえろ」。すばらしい。毒ヘビかもしれないのにとりあえず捕まえるというのもすごい。血清は持っていかないのだろうか。

「ほとんど持っていかないです。コブラの血清を一回持っていったけど『使い方誰か知ってんの?』『いや、誰も知らない』ってそのまま(笑)」

 血清がなくてもヘビにはこだわる。それほど貴重な“小道具”だったとも言える。

「ヘビは生に限ります。大量に見せるために一応ゴムのヘビも日本からいっぱい持っていくんですが、やっぱり動かないと絵にならないですから。見つけたら速攻で捕まえます」

「ヘビは生(ナマ)に限る」。ビールのCMみたいだ。先ほどからここでしか使わないキャッチコピーが連呼されている。

 テントをうっかり中州に立てて、血清を持っていてもやっぱり使い方がわからない。そんなアパッチテレビ軍に山岳のスペシャリストがアドバイザーとして就いたのは、番組後期の85年だった。

「プロに入ってもらってからは、キャンプも懸垂下降も手際よくできるようになったんじゃないかな。当時、山岳用品をよく買いに行きましたよ。石井スポーツとかミズノとか。そこでも少しタイアップを取ってきてね。ロッククライミングの技術も少しずつ教わりました」

 実地でずぶ濡れ傷だらけになりながらサバイバルを学んでいった素人集団の探検隊。しかしこんな集団に、唯一アウトドアの知識を持った人物がいた。川口浩である。

本当に“隊長”だった、スタッフに慕われた川口浩

「川口さんはキャンプが好きで、アウトドアについて結構知ってたから、ある程度教えてもらいましたね」

 川口浩は本当に“隊長”だった。

「めちゃくちゃ器用な人でしたよ。キャンプのテントの結び方から何から全部知ってましたね。自分の寝るテントを自分で張ってさっさと寝てらして」

 この証言を聞くと川口浩はただの隊長役としての参加ではなかったとわかる。隊長の番組へのかかわり方をもっと聞きたくなった。

「川口さんは、台本は1回見るぐらい。現地では全然見ないです。このシチュエーションだったらこういうこと言えばいいっていうのが、すでにあったんでしょうね」

 脳裏に川口隊長の声が蘇る。「よし、行くぞー!」「あそこまでなんとか!」。つまり“決め決め”の箇所はあるのだけど基本はアドリブということか。

「そうですね。決め決めはもちろんありました。でもそれ以外は冒険スキルです。想定外のシーンも多いし」

 そんな川口隊長の一日の終わりの様子を聞くと、「酒はやめられなかったみたいです(笑)。隊長は必ず夜ぐいっと飲んでから寝てました。タバコと酒はおいしそうにやってました」

 番組での酒盛りのシーンは隊員役のADはそのあと編集作業などがあったというが、川口隊長の酒盛りは本物だったのだ。

 アウトドアの知識を有し、探検隊をけん引する川口浩。日本ではどんな様子だっただろうか。

「日本にいる時は、AD連中はよく飲みに連れていってもらいました。まず築地の屋台の天ぷら屋に行くんです、『ここ、おいしいんだよ』って。そのあと、銀座に行くんですけど、金を払わないんですよ。当時経営されていた川口アパートのほうに全部ツケがいく。払ったのは一回も見たことがないですね。『あとはよろしくね』って感じで(笑)。まぁ、昔の映画スターの人ですもんね」

 日本で改めて川口隊長のスターぶりを思い知る隊員たち。

「どこに行ってもお店からは『ああ、川口さん。いらっしゃいませ』と大歓迎でした」

 当時、タレントとADはそんなに距離が近くなれるものなのだろうか。

「なれないと思います。ロケで50日間とか一緒にいたからですかねぇ」

 そう言ったあと内藤は腕時計を見せた。

「これは僕が探検隊をやめるときに頂いたんです。3年ぐらいやったあと『ひょうきん族』に行くことになってね。『フジテレビのほうに行くことになりました』『じゃあ何かあげるよ』って。それがこれです」

 愛おしそうに自慢の逸品を見せる内藤。探検にぴったりなダイバーズウォッチ。川口隊長は今も隊員に慕われていた。

巨大なワニを抱え、眠った野生のトラを担いだ…「(その時の)傷跡ありますよ」『川口浩探検隊』元隊員が明かす、ヤラセじゃなかった“猛獣との緊張の一瞬”〉へ続く

(プチ鹿島/Webオリジナル(外部転載))