悔やんでいます…ICUでみた79歳父の涙に、55歳長男「延命治療」を決断。父逝去から5年経っても仏壇を前に後悔を口にするわけ
「死ぬときは苦しまず、枯れるように逝きたい」「機械につながれてまで生きたくない」――。そんな言葉を口にする親は少なくありません。子世代もまた、その意思を尊重しようと心に決めたとしても、いざ死の淵に立ったとき、あらかじめ交わした約束が果たされないこともあります。ある家族の経験を見ていきます。
「早く逝かせてくれ」と願った父の、想定外の拒絶
都内在住の田中直樹さん（55歳・仮名）は、5年前の冬、人生で最も過酷な選択を迫られました。父・田中重雄さん（享年79歳・仮名）は、現役時代から「自分の最期」について明確な意思を持っていた人物だったといいます。
「父はいつも言っていました。『万一のときは延命治療は絶対にしないでくれ』、と。母（重雄さんの妻）を亡くした際、管だらけになった姿を見るのが忍びなかったようで、自分は潔く逝きたいと常々、言っていたんです。遺言のようなメモまで残して、仏壇の引き出しに入れていました」
そんな重雄さんが急性心不全で倒れ、救急搬送されたのは、ある冬の寒い夜のことでした。ICU（集中治療室）に運び込まれたとき、重雄さんの意識は朦朧としており、自発呼吸もままならない状態でした。医師は直樹さんに「今すぐ人工呼吸器を装着しなければ、今夜が山です。どうされますか？」と問いかけたそうです。直樹さんの脳裏には、重雄さんの言葉が蘇りました。
延命はしない――。
それが重雄さんの願いです。しかし、いざ目の前で苦しそうに肩で息をする父を前にすると、なかなか決断できませんでした。隣にいた妹は「お父さんの言う通りにしてあげよう」と泣き崩れていたといいます。直樹さんが意を決して「父の遺志を尊重します」と医師に告げようとした、そのとき。一瞬、重雄さんの目が開き、直樹さんの手をごつごつとした力で握りしめたのです。
「父の目から涙がこぼれて、掠れた声で、『……助けて、くれ』と言ったんです。あんなに延命を拒んでいた父が、死を前にして生きたいと叫んだように聞こえました」
結局、直樹さんは呼吸器の装着を依頼しました。一命を取り留めた重雄さんは、その後1ヵ月ほど治療を続けましたが、意識が完全に回復することはありませんでした。
「助けてくれというのは、ただ呼吸が苦しかったから出た言葉だったのか、それとも、死を前にして本当に生きたいと思って出た言葉だったのか……。結局、1日でも長く生きることが正解だったのか、父を早く楽にさせてあげるのが正解だったのか、今でも分かりません。本人の意思を確認していたつもりでしたが、その意思は状況次第でこれほどまでに揺らぐものなのだと痛感しました」
今も月命日には仏壇にきれいな花を飾るという直樹さん。管につながれた父の姿を思い出しては、自問自答を繰り返しているといいます。
延命治療を望むか／望まない…意思決定ができないとき、誰が決めるのか？
厚生労働省『令和4年度 人生の中末期における医療・ケアの決定に関する意識調査結果』によれば、人生の最終段階における医療・ケアについて、あらかじめ家族等や医療・介護関係者と詳しく話し合ったことがある人は、29.9％（「詳しく話し合っている」、「一応話し合っている」の合計）と、3割ほどに留まっています。
また、重要だとは思いつつも話し合っていない理由として、「話し合うきっかけがなかった」が最も多く、次いで「知識がないため、何を話し合っていいかわからないから」が続いています。さらに人生の最終段階で意思決定ができなくなったとき、自分の医療・ケアに関する方針を決めてほしいと思う人、決めることができると思う人は、圧倒的に「家族」が多く、92.3％に上ります。
一方で、「どこで最期を迎えたいかを考える際に、重要だと思うこと」として、最も多かったのが「家族等の負担にならないこと」（71.6％）。家族の負担にはなりたくないと思いつつも、意思決定できなくなった際には家族に決めてほしいと決断を委ねる……。何とも複雑な心境を垣間見ることができます。
【延命治療、望む／望まない】
あなたが病気で治る見込みがなく、およそ1年以内に徐々に、あるいは急に死に至ると考えたとき
■抗生剤を飲んだり点滴したりすること
望む…57.2％、望まない…12.4％
■口から水を飲めなくなった場合の点滴
望む…56.2％、望まない…18.8％
■口から十分な栄養をとれなくなった場合、首などから太い血管に栄養剤を点滴
望む…19.4％、望まない…46.5％
■口から十分な栄養をとれなくなった場合、鼻から管を入れて流動食を入れる
望む…11.8％、望まない…54.5％
■口から十分な栄養をとれなくなった場合、手術で胃に穴を開けて流動食を入れる
望む…7.6％、望まない…63.3％
■呼吸ができなくなった場合、気管に管をいれて人工呼吸に繋げる
望む…11.6％、望まない…57.3％
■心臓や呼吸が止まった場合の蘇生処置
望む…20.7％、望まない…53.8％
※選択肢に「わからない」や「無回答」があるため、合計しても100％にはならない
医療現場では「本人の最善の利益」が優先されますが、意識がない、あるいは判断能力が低下した状態での「本人の意思」をどう捉えるかは曖昧です。「何もしない」という選択は、家族にとっても医師にとっても、心理的に「見捨てた」という重圧を与えかねないでしょう。だからこそ、終末期について、より深く、家族と話し合っておくことが重要なのです。
