大宅壮一文庫理事長・大宅映子

写真拡大

「一億総白痴化」「口コミ」「恐妻家」などの言葉を社会の動きを睨みながら創り出した評論家・大宅壮一（1900～1970）。日本が敗戦から復興期を経て個人生活が大きく変わろうとしているときに、時代の本質をズバリ突く言葉で多くの人々を魅了した。その三女の大宅映子さんは一人一人の生き方、働き方について語り、さらには国内の政治から国際問題まで幅広い領域でコメントを出し、啓蒙啓発活動をしてきた。その大宅さんが、父・大宅壮一を支え続けた母・昌さんのことを語る。


　母と父の出会い

　父・大宅壮一が家庭では頭があがらない、と思っている方がいらっしゃるようですが、そんなことはありません。たしかに家庭の切り盛りは母がきっちりしていましたが、父を押さえつけたりはしません。家庭の取り仕切りは百点満点でしっかり父を支える明治の女でした。

　父との結婚はあちこちマスコミでも取り上げられましたが、父が『婦人公論』の文化講演会で富山に出かけた際、聴衆の一人だった母に一目惚れ。壇上からつり上げたというユニークなもの。

　後に、どうやって声をかけたの?と父に聞きましたら、母は顔に吹出物が出来て、白いバンソーコーを貼っていたと。そこで、講演終了後に働く女性と座談会をやるので、あのバンソーコーを呼んでくれと、主催者の人に頼んだのだそうです。

　母は男女合わせて8人きょうだいで、末娘。別に男性を避けるわけではなかったけれど、何なのだろうと不思議に思いつつ、座談会へ。

　座談会終了後、大宅先生は母の家へ。校長先生である父親、医者である兄上、学校の先生であるお姉さんたちと大いに盛り上がり、少なくとも家としてはOKのムードだったらしい。

　しかし母は、ブルドッグみたいでイヤ、と言ったらしい。でも父は、富山で一番の文化人に仲人を頼むなど、当時のやり方にちゃんと則ってねり上げられてしまったらしいです。

　わたしが高校生の時、社会科で、親がどういう経緯で結婚したのかインタビューしてくるように、という宿題が出ました。そこで母に「一匹つりあげた」なんて、ムカつかなかったの?と聞きました。

　母は、そりゃムカついたけど、周囲から固められちゃったからねぇー。それに、6年も勤めた学校の先生ももういいかな、と思っていた所だったから…と口を濁しました。

　わたしがもっと追及すると、実は同業で好きな人がいたのよ、ですって。でも、その人と結婚できる可能性もないので、「あきらめた」のもあったわね、と懐かしんでいました。そして、でもね、その人若死にしちゃったのよ、というので、じゃよかったネと返したら、すごい返事が返ってきました。

「イイエ!私が結婚していたら彼をそんな早死にさせなかったわ!!」わが母ながらすごい。


　富山県の厳格な家庭に育って…

　母の父親は中学校の校長、兄たちは医者又は教育家、娘たちにも全員教員免状を取らせる、という徹底した厳格な家でした。

「恐妻家」という言葉は父がつくった言葉で、男性中心の社会の中で、実権を握っていたのは奥さんということをユーモラスにそう表現したわけです。父は世間で恐妻家のイメージが強かったので、父が出張で地方の旅館に行くと、女中さんが気遣って自然と親切にしてくれたようですよ（笑）。

　母は厳しさだけではなく、当然優しさも持ち合わせた人でした。世俗的な話題であっても上手に捌ける柔軟性があり、いわゆる堅物教師という雰囲気はなく親しみやすかったと思います。

　わたしが生まれる前ですが、当時軍部の力が強まり、活動家が治安維持法で取り締まられていた頃に、ある日父を捕まえに特高（特別高等警察）が家に来たそうです。そのときに母は、三つ指ついて「いらっしゃいませ」と迎えて、兄を抱っこしながらお茶を出しました。