追悼・福田和也「保守革命主義者のとんかつとアジビラ、その享楽」 ーー絓秀実・寄稿

  とんかつを福田和也と一緒に食べたことがある。今となっては定かには思い出せないが、福田がまだSFC（慶応大学環境情況学部）の助教授に就任する以前、慶応大学文学部（三田）の非常勤講師をしていた頃だから、1990年代初めのことである。

  私は1991年秋には福田と多少の面識を得ていた。1990年に滞在していた米国の大学図書館で、日本の言論状況を知るべく偶々読んだ雑誌に掲載されていた福田の『遥かなる日本ルネッサンス』の一部に接し、若いらしいが聡明な「保守」の登場が、記憶に刻まれていた。

  1991年の帰国後、これまた偶々、ある酒場で遭遇して互いに自己紹介したのが最初である。ただ、それ以前から「福田」という名前は知らずとも、コラボラトゥールをやっている面白い研究者が、国書刊行会の周辺にいるらしいことは、蓮實重彦から漏れ聞いていた。

 『奇妙な廃墟』（1990年）が出る以前だと思う。福田の『奇妙な廃墟』は、コラボ作家の翻訳シリーズ「1945：もうひとつのフランス」を出していた国書刊行会から、シリーズの別巻として出た。その異能の担当編集者とは、私は面識を得ていないが、確か、彼も早世した。

  そうこうしていた折、福田から電話がかかってきた。「一緒にやっている古屋健三教授の文学の授業で、ゲストとして一度、講義をしてほしい」というものだった。恐れ多いことだったが、お引き受けした。古屋とも、私は編集者時代から面識があり、敬意を抱いていた。けっこう大きな教室で、何を喋ったのか定かに記憶はないが、当時から手をつけていた漱石批判のようなものではなかったか。学生の反応は鈍く、講義内容も不十分で冷や汗ものだったが、古屋からは、「良く調べているね」との外交辞令をいただいて、恐縮した。夕刻だったこともあろうか、古屋から「飯でも食いましょう」と言われ、三田のとんかつ屋に案内されたのである。

  福田和也といえば、生前から、江藤淳との師弟関係が云々される。それは間違いではないのだろうが、私は古屋健三との関係こそが重要であると思ってきた。そのことは、福田も明確に書いている。事実、二人は慶応仏文で師弟関係であったわけである。私がおもむいた授業においても、福田は師を畏敬する礼儀正しい弟子として、古屋に接していた。私とて福田の高名な「無頼」やら「放蕩」を知らないわけではないが、古屋との関係では、そんな様相は微塵もなかった。

  そのことを示すのが、筑摩書房版『大岡昇平全集』12の月報に掲載された「古屋健三と大岡昇平」（1995年）という短文である（福田の評論集『南部の慰安』1998年、の巻頭に再録）。この二人のスタンダリアンを並べて、大岡昇平のスタンダール理解の浅さを徹底的にコキ下ろし、古屋健三を絶対的に称揚する文章を初出で読んだ時、私は少し震え、福田に手紙を書いてしまった。メールなど普及していない時代である。

  福田の書き遺したものはすべて（と言っていいだろう）アジビラであり、読み捨てられるべく書かれていて、そこから詳細に論理や思想を抽出することは、あらかじめ拒否されている。それが福田の類まれな才能であったが、なかでもこの「古屋健三と大岡昇平」ほど切れ味を発揮している文章は少ないだろう。それは、福田が江藤淳から継承し、ある時期から見失ってしまったと回顧する「妖刀」（『放蕩の果て』2023年）かも知れぬ。だが、私見では江藤に妖刀はない。福田のみのものだった。

  私は本稿を書くために、整理の悪い貧弱な書棚から、あの膨大な著作の全てではないにしろ、ある程度は所蔵しているはずの福田の本を探し出そうとした。ところが、一冊も見いだせないのである。私は、福田の慫慂らしいのだが、洋泉社新書版『日本の家郷』の「解説」（2009年）を書いている（いちおう、気に入ってもらえたと聞く）。しかし、それさえ見当たらないのだ。そして、しばらくしてあきらめた。福田の書いたものはアジビラだから、紛失して当然と思ったのである。仕方ないので、近くの貧相な公立図書館に行って何冊か借りてきた。福田が死んだというのに、福田の本を借り出している人間は誰もいなかった。そして、その図書館が所蔵している福田本は、私が持っているはずの福田本より、はるかに少なかった。それはそれで良いと思った。

  閑話休題。端的に言って、「古屋健三と大岡昇平」は、大岡批判に仮託した蓮實重彦批判である。福田は一貫して蓮實に厳しかったが、この短文ほど苛烈な蓮實批判を私は知らない。

  大岡昇平の声望は、その死の前後において、きわめて高まったが、そのことに貢献したのが、蓮實による大岡へのオマージュにも似た高い評価であったことは疑いない。しかし、蓮實は大岡のスタンダリアンという重要な側面については、ほとんど触れることがなかった。これまた事実であろう。

  周知のように、蓮實はフローベーリアンであり、フランス留学先のパリ大学で博士号を取得している。当時の日本人留学生がフランスの博士号を取得することは稀有であった。古屋健三もまた、蓮實と同じ時期にフランス留学し、グルノーブル大学で博士号を取得している。二人は当時としては稀有なキャリアを持つ者同士として、相互に認め合っていた。「文壇」への登場は古屋が先行していたが、蓮實に日本の現代小説批評（古井由吉論、後藤明生論）の執筆を依頼したのは、「三田文学」の編集に携わっていた古屋である。1970年代前半に、初期蓮實の文芸批評を理解した上で執筆を依頼した「編集者」は、おそらく、古屋健三のみである。しかし、福田は二人のあいだの曖昧な信頼関係を断ち切り、古屋に就くことで蓮實を（大岡を）切り捨てたのだ。かつて古屋が大岡を（蓮實を？）多少リスペクトしたことがあったとしても、それはちょっとした「屈託」に過ぎないと、福田は断言する。

  それは良い。しかし福田の短文が分かりにくいのは、福田の大岡批判（≒蓮實批判）が依拠するところの、古屋の「「『赤と黒』の構造分析といった身の毛がよだつような授業」がどのようなものなのか、確かに古屋のものだから凄いのだろうが、良く分からないのだ。いったい、その梗概のようなものは何を読めば知りうるのか（誰か知るひとがいたら教示を乞う）。しかし、それを示さないのが、福田のアジビラあるいは妖刀たる所以なのである。

  福田は「保守」を自認したが、同時に「革命派」であり、言ってみれば「保守革命主義者」（アルミン・モーラー）であった。その福田の頂点をなし、なおかつ必然的に空しく宙に舞ったアジビラが、『日本クーデター計画』（1999年）だった。同書については、福田と個人的に会話したこともあるが、ここでは述べない。

  アジビラは享楽へと、そして革命へと誘うものであり、とんかつもまた享楽の味覚である。福田を死に誘った一因は、とんかつの享楽であったろう。30年以上前、三人で食べたとんかつの味がどのようなものだったかは思い出せないが、私は古屋健三と福田が、私をとんかつ屋に連れて行ってくれたのを、今も誇りうることとして記憶している。