「ぼくは幸せ」と言った男の子の話
院内学級って知ってる？ 病気やケガで入院している子供たちが通う学校なんだ。でも、どんな子も、体は元気なのに、心の元気がなくなるときがある。赤鼻先生は、そんなときほど、勉強したほうがいいと言う。どういう意味なんだろう。
■元気でなければ勉強しちゃいけないの？
東京・品川区の昭和大学病院入院棟の最上階に、病院の一室とは思えないカラフルな部屋がある。廊下の壁には色画用紙に書かれた子供たちの詩が張られ、室内には絵本やおもちゃがところ狭しと並んでいる。
院内学級「さいかち学級」。
ここは病室ではなく、入院中の子供たちが学ぶ小さな教室だ。
院内学級というと、長期入院している子供たちの教室をイメージするかもしれない。しかし、さいかち学級の子供たちが教室に通う期間は意外に短い。昭和大学病院小児医療センターの平均入院期間は6日間。入院中、教室に通うのはせいぜい3〜5日だ。
ほんの数日なら、無理して入院中に勉強しなくてもいいではないか。
そうした声と戦い続けてきたのが、さいかち学級の副島賢和（そえじままさかず）先生だ。
副島先生は、ホスピタルクラウン（病院で心のケアをする道化師）としても活動する名物教師。赤い鼻をつけて子供たちと接する姿が注目を集め、日本テレビのドラマ「赤鼻のセンセイ」のモチーフにもなった。
公立小学校の教諭としてさいかち学級の担任を8年間務めてきたが（さいかち学級は病院に隣接する品川区立清水台小学校の一学級）、この春に退職して、現在は昭和大学大学院准教授として関わっている。公立小学校の教諭のままだと異動があるためだ。学校心理士でもある副島先生は、院内学級の目的を次のように語る。
「大人たちは親切心から、『焦る必要はない。元気になってからまた勉強すればいいよ』と言います。でも僕は、元気でなければ勉強しちゃいけないのかと言いたい。病気の子供たちは親やきょうだいに心配や迷惑をかけていることを気にして、自分のことをダメな人間だとか、役に立たない存在と考えがちです。しかし、決してそんなことはない。入院中でも楽しい時間は過ごせるし、新しいことに挑戦することもできます。学習を通して、子供たちにそのことを経験してもらいたいのです」
実際、ケガや病気で入院する子供が負った心の傷は、大人が考えている以上に深いのだという。副島先生は、「入院してくる子供の多くは、感情を失っている」と指摘する。
「I型糖尿病で入院してきた男の子は、血糖値を測るために毎日5〜6回、指に針を刺していました。しかめっ面をしていたので『痛いね』と声をかけたら、『痛くないよ、平気だよ』と返してきた。本当は痛くないはずがありません。しかし、男の子はいい患者でいないと周りに迷惑をかけると思っているし、平気だと思わないと自分自身も心のバランスが取れない。そこで自分の感情に蓋ふたをするようになってしまう」
感情は、一種のエネルギーだ。自分の中の感情を無視したり無理に抑えつけようとすれば、生きるエネルギーも失われる。病気を治療するエネルギー、さらに人生を前向きに生きていくエネルギーを高めるためには、「感情を出してもいい」ということをわからせてあげる必要がある。
そのために副島先生が心がけているのは、子供を比べないことだ。
「入院した子供がさいかち学級に来て最初にやるのは、他の子を傷つけることです。直接、叩くわけではありません。他の子が勉強している内容を見て、『簡単じゃん。俺もできるよ』『まだそんなことやってんの？』と言い、自分の優位性を示そうとするのです。他の子より優位に立とうとするのは、自分のポジションを確保したいから。病気の子供たちは、自分の居場所はどこにもないのではないかという不安を抱えています。ポジションを確保したいという気持ちは、その不安の裏返しです。だから、僕は最初に『先生は、あなたたちを比べたりしない』と伝えます。子供たちに、ここは安全で安心なんだと感じさせることが、感情の蓋を開ける第一歩です」
ここが安心できる場所だということが子供に伝わったら、次は「選ぶ」プロセスに入る。今日はクレヨンで絵を描くのか、色鉛筆で描くのか。国語と算数、どちらを先にやるのか。自分がやりたいことを主体的に選ばせるのだ。
「『何でもいい』『先生が選んで』と言う子供は、エネルギーがまだ溜まっていない証拠。その場合は、もっと安全・安心を感じてもらえるように、やり直します。少しずつエネルギーが溜まってくると、『こっちがいい』と言ってくる。ここまでくれば、あと少しです」
エネルギーが溜まってきたかどうかは、子供の話す内容によっても判断が可能だ。傷ついている子は、「あのときはよかった」「あのときに傷ついた」と過去の話をする傾向がある。安心のエネルギーが溜まってくると、しだいに「今、何したい」という今日の話が出てきて、最終的には「退院したら、これをやりたい」「将来はこうなりたい」と未来の話ができるようになる。
もちろん、子供たちが描く未来が常に明るいものであるとは限らない。学校に戻ったときのことを想像して、「友達、私のこと忘れちゃってるかな」と不安げに話す子もいる。
「それでもいいんです。不安も、感情の1つ。不安な気持ちを言葉にしたということは、自分の感情と向き合えているということですから、一歩前進です。もともと感情に善し悪しはありません。人は悲しいと感じることができるから他の人に優しくできるし、悔しいと感じるから挑戦する気持ちが湧いてきます。たとえネガティブな感情でも、それに蓋をせずに表現できることが子供の発達にとって大事なのです」
■病院の外が幸せで病院の中は不幸なの？
院内学級とは、「病弱・身体虚弱特別支援学級」のこと。全国には病気やケガで学校に通えなくなり、教育上の配慮を必要とする児童・生徒が大勢いる。そういった子供たちを対象にした特別支援学級は全国に1000程度ある。そのうち病院内に設置されている学級は200以上。さいかち学級も、その1つだ。
今では院内学級のエキスパートになった副島先生だが、最初から病気の子供の教育に関心があったわけではない。
教師を志したのは、小学校のときに新卒で赴任してきた若い先生の影響だ。当時流行っていたドラマ「熱中時代」の主人公、北野広大のような熱血教師で、休日も一緒になってサッカーや野球をしてくれた。いつか自分もあんな教師になりたい――。夢が叶って小学校の教師になった後は、かつて思い描いていたように子供たちと存分に走り回った。
ところが、29歳のときに転機が訪れる。肺に膿（うみ）が溜まって、入退院を繰り返すことになったのだ。肺の一部を失い、激しい運動のできない身体になった。
「子供と遊べなくなったら教師をやめようと考えていたので、本当にショックでしたね……」
身の振り方に悩む副島先生にヒントをくれたのは、入院中に出会った人々だった。ある少年の病状について、看護師さんから「あの子は一生病院から出られない」という話を聞いた。そのときは、かわいそうと思っただけだった。しかし、2回目に入院したときに見方が変わった。
「当時は『病院の中が不幸、病院の外が幸せ』と考えていました。しかし、そうだとしたら、あの少年はずっと幸せになれないことになります。そのときから、病院の中にだって幸せになる方法があるはずだという問題意識を持つようになりました」
2回目の入院時には、たまたま入院していた男性の看護師とも仲良くなり、「これからは学校でも心理学が必要になる」とアドバイスを受けた。
それらの出会いがきっかけになり、退院後は教員の派遣研修制度を利用して、大学院で児童心理学を学んだ。
運命を決定づけたのは、大学院で見たデータだ。不登校だった2万人を追跡調査して、不登校の原因を調べた研究があった。それによると、病気をきっかけにして長期欠席に至った人が13.4%いた。これを見た瞬間、すべてがつながった。
「病気の子供たちへのケアが足りていない。教員の僕にできることといえば、院内学級だ！」
小学校に戻った副島先生は、院内学級への異動を願い出た。東京都に院内学級は5カ所あり、教員の定員は7人。狭き門だったが、粘り強く待ち続け、数年後にさいかち学級への転任が決まった。
念願の院内学級だったが、最初から順風満帆だったわけではない。赴任当初は病院のスタッフと連携がうまくいかず、軋轢（あつれき）が生じた。
「私たち教員は、子供の学習の保障をすることが大前提。一方、病院は治療を一番に考えます。そのため最初はお互いにわかりあえなくて……」
この問題は伝え方を工夫することで改善した。
「子供の『発達』を保障したい、と伝え方を変えたら、進んで協力してもらえるようになりました。今では治療と授業が重ならないように時間をズラしてもらうなど、いろいろと配慮をしてもらっています」
子供との関係でも、最初は大いに悩んだ。通常の小学校では、数週間、あるいは数カ月かけて、子供たちと関係を築き上げていく。しかし院内学級では、信頼を少しずつ積み上げていくような地道なやり方が通用しない。何しろ、子供たちの多くは数日で退院していく。半日で関係をつくれるかどうか。それが勝負だ。
どうすれば短い期間で子供とわかりあえるのか。いろいろと試行錯誤した結果、定着したのが、病棟への“御用聞き”だった。副島先生は、ポケットから赤い鼻を取り出して、次のように説明する。
「まず病棟を歩いて声をかけ、こちらの教室に来る前に、“知ったおっちゃん”になっておくのです。この赤い鼻も、教室でつけるより、病棟でつけることが多いです。赤鼻をつけると目立つでしょ。『あれ、なんだー』『おう、じつはこの上に学校があるんだけどさ』『学校？』という感じで、まずはさいかち学級と僕のことを知ってもらうわけです。で、僕はいつでも待ってるよ、君のことを大事に思っているよ、と、さりげなく伝えておくんです」
病棟で話しかけるのは子供だけではない。さいかち学級で学ぶには、保護者の許可がいる。そのため親がお見舞いにくることが多い夕食時にも、病棟に顔を出す。子供とはすでに知った仲になっているので、「お母さん、上の学校の先生だよ」と紹介してくれることも多いという。
ちなみに副島先生の“赤鼻”歴は長い。大学院から戻ってきた直後、実在するホスピタルクラウン、パッチ・アダムスを描いた映画を見た。感動して本人に会いに行き、自らもクラウンになった。前の小学校にいるときから赤鼻をつけて子供たちを笑わせていたが、院内学級の担任になって、さらに赤鼻の出番は増えた。
子供との距離を縮めるために、もう1つ意識していることがある。失敗を隠さず見せることだ。
「子供たちは、病気になったこと、ケガしたことを失敗だと考えています。でも、病気は失敗ではないし、たとえ本人が失敗だと思っていても、それにきちんと対応すればいい経験に変えられる。そのことを伝えるには、僕が実際に失敗して見せればいい。もともと僕は道化師だから、失敗を見せるのが大好きなんです」
大人が率先して失敗すれば、子供は「自分も失敗していい」と自己肯定感を抱ける。そうなれば、子供たちはバリアを解いて先生の言葉にも耳を傾けてくれるようになる。
ただ、単に失敗を見せればいいというものでもないようだ。
「子供は、大人が失敗した後の態度を注意深く見ています。大切なのは、失敗を隠さずに、きちんと対応すること。たとえば子供に勉強を教えていて漢字の書き順がわからなければ、『ごめん、忘れちゃった』と言って辞書を引けばいい。ごまかすより、そのほうがずっと子供に尊敬されるはずです」
■君と交わした約束、実現させるよ
さいかち学級では、子供たちが感情の蓋を開けて自分の中にあるものを言葉に表すようになると、その言葉を紙に書いてもらったり、詩として表現してもらっている。子供たちの言葉は様々だ。ポジティブで力強いものもあれば、心の傷の深さがうかがえる壮絶なものもある。
ある子供は、退院時に「先生、僕、やっと人間になれた気がする」と書いた。脳に血の固まりができて突然視野が狭くなり、気がついたら病院のベッドにいた子だった。
「僕が親になるからいいでしょう？」
こう書いた子もいた。さいかち学級は小学校なので、幼稚園児は週に1回、保護者の同伴でないと教室に遊びにくることができない。おうちの人がこないことがわかったとき、小学生の子が「僕が親になるから、ダメ？」と頼んできたのだった。
どの言葉も胸に迫ってくるが、なかでも印象的なのは、ある少年の書いた詩だ。その少年は、先天性の病気を抱えて、幼いころから入退院を繰り返していた。正義感が強く、学校の友達がいじめられていると聞くと、「許せない。こんなところにいる場合じゃない。早く退院させろ！」と叫んでしまう子だった。
6年生になり、1年半ぶりに退院する日、少年は副島先生に請われて一編の詩を書いた。
----------
お家にいられれば幸せ
ごはんが食べられれば幸せ
空がきれいだと幸せ
みんなが
幸せと思わないことも
幸せに思えるから
ぼくのまわりには
幸せがいっぱいあるんだよ
----------
病気＝不幸というのは、周囲の勝手なイメージにすぎない。むしろ病気だから幸せになれることもある。そんな力強さを感じさせる詩だ。
この詩を書いた1カ月後、少年は再び入院した。副島先生は夜の7時過ぎに小学校の職員室で連絡を受けたが、仕事を終えたのは8時少し前。面会時間に間に合わないと、その日にお見舞いに行くのは諦めた。
少年が亡くなったのは、その夜のことだった。
「どうして自分は行かなかったのか。子供たちのことで『明日でいい』と考えるのは、もうやめよう」
副島先生は目を泣き腫らしながら、心に誓ったという。
少年が元気だったころ、夢についてこう語りあったことがある。
「僕、学校心理士になりたいんだ」
「あれ、前は料理人になりたいと言ってなかったっけ？」
「うん、最近変わったんだ。先生、僕が大きくなったら、病気の子も安心していられる場所を一緒につくろうよ。きっと楽しいと思う」
「おう。わかった。約束だな」
少年が亡くなってから6年。副島先生は、かつて教え子と交わした約束を実行に移そうとしている。
「大阪で建設中のホスピス内に学校をつくります。1階は地元の人たちとの交流の場、2階の端に院内学級のような教室をつくる。順調なら来年秋にはスタートする予定です」
大きな夢に向かって着実に歩みを進めている副島先生。最後に、子供たちにエールを送ってくれた。
「病気の子供たちは特別な存在ではありません。入院していない“普通の子”だって、身体は健康でも、何らかの喪失感を抱いている子、ネガティブな思いになっている子はたくさんいるはずです。そうした子供たちにとって、学習することは自分を見つめるいいチャンスになる。学ぶことを通して、自分はやれるんだということをぜひ実感してほしいですね。勉強することは、誰かを幸せにする力になるんだから」
（村上 敬＝文 市来朋久＝撮影）
