声優が声を失うとは…元アナウンサーの渡邉渚がALSに罹患したニャンちゅう声優の生き方を見て感じたこと
できていたことができなくなる。それは残念ながら誰もが避けられないことではない。加齢によってできていたいことができなくなったり、けがや病気になってしまったり……。
しかしそれでも「努力することで多少できるようになる」のと、そうでないのは大きく異なる。
意識はとてもはっきりしているのに体が動かなくなっていき、できなくなっていく自分を目の当たりにせざるをえなくなる病気がALS（筋萎縮性側索硬化症）だ。研究は進んでいるとはいえ、明確な治療法がなく、進行を遅らせることしかない難病なのだ。
ニャンちゅうの声を30年つとめ、「ちびまる子ちゃん」や「スクライド」などのアニメはもちろん、舞台でも役者として活躍してきた津久井教生さんは、2019年3月に突然派手に転倒した。なんだか歩きにくいと感じ、検査入院の末、9月にALSだと告知された。
それから6年半、2022年11月にニャンちゅうの声を羽多野渉さんにバトンタッチしたことを発表したのち、津久井さんは気管切開して声を失いながらも、発信をし続けている。
4月27日に発売となった津久井さんのエッセイ『ALSと笑顔で生きる。 声を失った声優の「工夫ファクトリー」』は、そんな津久井さんが、体の異変を感じてからのことを赤裸々につづった一冊だ。最初は手でタイピングし、手が動かなくなったら割り箸を口にくわえて一文字ずつ打ち、最後は視線入力で書き上げた。60万字の原稿を大幅に編集して作っている。
元フジテレビアナウンサーの渡邊渚さんは、まさに声の仕事をしていた。そして自身の意図しないところでPTSDを患ってしまい、仕事を続けることができなくなった。そんな渡邊さんはどのように本書を読んだのだろうか。
自分がなったら……
現代の医学をもってしても、治すことの難しい筋萎縮性側索硬化症、ALS。
この病気の存在を知った時、誰もが一度は「自分がなったら……と想像するだろう。
感覚はあるのに筋肉が動かなくなり、数年で呼吸器や寝たきりになってしまう進行性の難病で、確立した治療法もない。
闘うことすらできないのだ。
自分が罹患したら、これからできるはずだったことに嘆き、絶望的な気持ちをどこにどうぶつけていいかもわからず、涙が止まらない日々を過ごすだろう。
しかしこの本の中には、明確に「泣いた」という表現を使ったところが2箇所しかなかった。
また、病に嘆いたり落ち込んだりするシーンも少ない。
徐々に身体の自由を失っていく病との日々の中で、なぜこんなにも前向きに生きていられるのだろう。
その疑問を抱えながらも最後まで読むと、なんとなく、あたたかさを持って知ることができる。
ニャンちゅうは同級生みんなが知ってるような存在
言わずもがな、著者の津久井教生さんは、NHK Eテレ「ニャンちゅう」をはじめ、数々の作品で声優として活躍してきた。
私も子どもの頃よく見ていて、ニャンちゅうは同級生みんな知っている、生活に溶け込む存在だった。
本書では、ニャンちゅうの声が生まれるまでの軌跡やオーディションについても裏話も語られていて、声優の世界を覗き見させてもらっているような気分になれた。
津久井さんがまるでナレーションをつけているように感じるほど、その場の情景が浮かんでくるような文章で、ところどころ、ニャンちゅうの声が聞こえてくる気がする。
声優養成機関の講師もされていたため、本の中には、声優としての発声の基本や表現についての話もある。
数年前までアナウンサーだった私にとっても、もっと早く知りたかった！と思ったことや、なるほど〜！と納得したところが多々あった。
例えば、「演技力」と「表現力」の違いについての章は、声を仕事にしたいと思っている人にはぜひ読んで欲しいし、他にも津久井さんならではの視点もあり読み応えがある。
役に合わせて、身体を作っていくのも印象的だった。
例えば、絶叫するシーンがある役の時は、体重を意図的に増やすなど、まさに声に照準を合わせた生活だ。
声優という仕事上、自分の身体と常に向き合いコントロールしていたから、ALSの進行による身体の違和感を察知し、細かく言語化できたのだろう。
身体が動かなくなっていく過程は、罹患した本人でないとわからない感覚的な部分まで詳細に語られている。
得体の知れない病気への不安
ALSと診断されるまでの過程も、この本で初めてここまで深く知れた。
体の異変に気づきかかりつけ医に行き、そこからMRIやCT検査のできる病院を紹介され、整形外科から今度は神経内科を受診。
検査入院、筋生検などであらゆる病気の可能性をすべて調べあげていく。
神経内科の先生と出会ったことで、「ALSの比較的早い診断」に結びついたと津久井さんはおっしゃっているが、得体の知れない病気の名前を見つけるまでに何度も病院に通うのはかなりの負担だったに違いないし、その間もどんどん身体が動かなくなっていくのは不安だっただろう。
ただ、検査のための通院やALSの診断がくだったときでも、取り乱すほど落ち込んだり、泣いたりする描写はない。
お風呂や排泄の介助など、心の動きと身体の反応を冷静に綴っている。
できていたことができなくなり、自分らしさと尊厳を保ちながら生活することが厳しくなっていき、介護される側もする側も、心が疲弊していく。
それを言葉にして残すというのは、とてもハードで、書きづらいところもあるだろうが、津久井さんはそこを包み隠さずに表現している。
24時間介護の現実を書いたこの文章が、ALS患者やその家族、友人、ケアする人たちにとって、救いになるに違いない。
おしゃべり大好きな声優が、声を失うということ
津久井さんは自身のことを「口から生まれてきた口太郎」と言っている。
それだけおしゃべりが大好きで、自身の口から音を出すプロとして声優を仕事にしてきた。
声は、自身を構成する大きな柱だったに違いない。
ただ、ALS になってしまった以上、病気が進行し呼吸困難になった場合、気管切開せずに死を選ぶのか、気管切開して生きる代わりに声を失うのか、という２択を迫られる可能性が高い。
声を失えば、これまでの声優としての仕事もできなくなるし、自分を表現する手段が一つなくなる。
これまでに足も手も動かなくなり、色んなことを諦めざるを得ない状況が幾度とある中で、最も大切にしてきた声を手放なすか、死を選択するか、決めなければいけない。
どうして声を大事にしてきた津久井さんがこんな残酷な決断をしなければいけないのだ、と読んでいる私も苦しくなった。
神様は本当にひどい。
「生きればいいじゃん」とかけられた言葉
津久井さんは当初、気管切開はしないと明言していた。
しかし、呼吸困難におちいって奇跡的に意識を取り戻した時に、戻ってきたことに意味があるかもしれないと感じ、また妻の雅子さんからかけられた「生きればいいじゃん」という言葉で考えを変えた。
2022年12月、気管切開し、声を失った。
津久井さんのお話と並べて書くのは大変おこがましいが、私はPTSDになってから、自分の大切にしていた仕事ができなくなり、その喪失感に耐えられなかった。
今も、どうやっても病気になる前の自分には戻れない現状を嘆くこともあるし、いつまで生きていなければいけないのかという思いが頭をよぎる。
ALS告知をされてから3年以上、”生きる”ということに懸命に向き合ってきた2人の間に生まれた「生きればいいじゃん」という言葉。
大切なものがなくなったとしても、生きていてほしいと思ってくれてる人がいる。
私の心はスッと軽くなった気がした。
自暴自棄にならない津久井さんの姿
「神様は乗り越えられない試練は与えない」とよく聞くが、ALSはそういう言葉を無慈悲にもなぎ倒していく。
どれだけリハビリをしても身体の機能は確実に下降するし、投薬治療をしても進行を止めることはできない。
しかし、抗うことのできない病に、津久井さんは決して諦めたり自暴自棄になったりすることはなかった。
乗り越えられないと感じる試練に、津久井さんだけではなく妻の雅子さんや介護士さん含め、みんなでどう対応していくか、創意工夫をもって柔軟に対応していく。
ここに、この本の全てがある気がする。
夜間の喉の渇きに対応するため、パーティーグッズの3メートルのストローを介護士さんに買ってきてもらい、実験したり。
動かない身体を、寝返りをした感覚にさせる”秘技・擬似寝返り”を見つけたり。
困難を、ユーモアをもって対処していく。
乗り越えられない試練を、あらゆる人の知恵やものの工夫によって、できるようにしていくのだ。
ALSという難病を前に、患者1人では無力かもしれない。
だが、津久井さんを診てきたかかりつけ医や整形外科や神経内科の先生、介護士の方々、作業療法士をはじめとした医療従事者の方々がたくさんいたから、今の生活を保てているのだろう。
また、これまで一緒に仕事をしてきた人たちとのつながりやエールが、津久井さんの生きるパワーになってきた。
そして、常にそばで支えてくれる妻・雅子さんの存在。
彼女がいなければ、意識を失ったあの時、声を失ってでも生きる決断はできなかったかもしれない。
この本にはたくさんの人の名前が溢れている。
その一人一人が津久井さんの生きる今をつくり、反対に、津久井さんがこれまで声をあててきたキャラクターたちや伝えてきたバトンがあるから、今を生きられている人がたくさんいる。
そこで気がついた。「誰かに支えられて生きる」のは、ALSに罹患した津久井さんだから、ではない。
ALSでも、他の病気でも、健康な人でも、1人では生きていけない、そんなことを考えさせられた。
どんなに辛いことが起きても、生きればいい。
今はそう思えなくても、どんな人も周りに影響を与えていて、誰かの希望になっていて、いなくなっては行けない人で、助けたいと思う人が必ずいるのだ。
たくさんの工夫でつむぐ津久井さんの日々を綴ったこの一冊が、病気と闘う人や支える人たちの支えになるのはもちろん、多くの今のところ健康に生きている読者にも”どう生きるのか”を考えるきっかけになるだろう。
