『文学者と哲学者と聖者　吉満義彦コレクション』（吉満 義彦　若松 英輔編）

詩人は真の神の詩人となるときまことに預言者となるでしょう。それは霊の眼によって世紀の魂を透視し、使徒たちの心を燃やす苦悩を美しく照らし出すところの星々の輝きとなるでありましょう。

（吉満義彦「リルケにおける詩人の悲劇性」）

　本書の題名にもなっている「文学者と哲学者と聖者」という言葉は、吉満義彦（一九〇四～一九四五）の理想と共に、彼自身の生の軌跡を端的に表現している。吉満は、近代日本屈指の哲学者であるだけでなく、その魂に詩人を宿した優れた批評精神の持主であり、聖性を求めて止まない一個の求道者でもあった。だが、完全な文学者、哲学者がいないように完全な聖者もまた、存在しない。人に許されているのはどこまでもその道を歩むことである。吉満はこう記している。

　われわれすべては芸術家たり哲学者たることはできないが、われわれはすべて人間として聖者の愛の勧告と祈りに従って愛を、しかり神の愛における兄弟への愛を実践することが、これを努めることが許されている （「文学者と哲学者と聖者」）

　彼の哲学と文学、そして信仰の核にあったのは「愛」だった。彼にとって「愛」とは、人間の心情の昂ぶりではなく、不可視な姿をして存在している「神」そのものにほかならなかった。その姿を可能な限り純化しようと試みること、そこに彼の生涯は費やされた。

　誰のなかにも内なる哲学者がいて、内なる芸術家がいる。そして、意識しないところに内なる求道者が眠っている。吉満はそうした伏在する存在に向って言葉を紡ぎ続けた。吉満にとっての哲学は、哲学研究者やそれを愛好する者のためのものではなかった。すべての人に必要な叡知の糧、それが、彼が信じた真の哲学のありようだった。

　このことは吉満義彦をどのように認識するかという問題とも無関係ではない。彼との邂逅を熱い言葉で語ったのは、いわゆる哲学者たちではなかった。加藤周一や小松茂、渡辺秀のように『全集』に解説を寄せた人物は別にしてもフランス文学者の渡辺一夫、批評家の越知保夫、そしてもっとも頻度高く語ったのが遠藤周作だった。哲学者井筒俊彦は例外で、遠藤周作との対談「文学と思想の深層」で、遠藤が「私たち当時キリスト教の学生が影響を受けた思想家は、岩下壮一、それから吉満義彦先生ですね」と語ると井筒は「そうです、私もこのお二人の著書はよく読みました」と応じている。遠藤を文学の道に導いたのも吉満だった。あるとき、遠藤を堀辰雄に紹介する。このことは遠藤の基点となっただけでなく、近代日本精神史の岐路にもなった。

　吉満義彦は、文学と哲学と信仰が一つになる、そうした場所で生き続けた稀有なる魂だった。「詩とロゴス」のなかで吉満は、自身にとっての哲学、あるいは哲学者をめぐって印象深い言葉を残している。「私は一個の小さな哲学者（フィロゾーフ）にすぎない」と書いたあと、彼はこう続けている。

　これは自惚れで言うのではない。自分の立場を謙遜に告白するのである。哲学者はものを普遍的原理から見るのが仕事である。しかるに芸術家はものを個別的に表現することを、創作することを目的とする。

　哲学的視座が必須なものであることを疑わない。しかし、それだけでは不十分だというのである。哲学者の知性と理性はいつも、芸術家の感性、そして求道者の霊性とのつながりのなかにあらねばならない。同じ文章で吉満は、哲学的精神は芸術的精神と共鳴するとき、その本来のはたらきをなすという。

　そもそも芸術と言い哲学と言い、人間の最緊張において営まれる精神の活動は、「人間」が人間の「現実」地盤に根ざしこれから出発して人間を「超越」する営みにほかならない。真のリアリズムはむしろ現象されない人間の「現実」を、それ故超現実的な実在なるものを顕現する努力であらねばならない。

　彼にとって哲学も、文学を含めた芸術も、信仰の道もまた、人間の生とは何かという問題を探究する道程に終わるものではなかった。それは眼前の現実だけでなく、「人間の『現実』地盤に根ざしこれから出発して人間を『超越』する営み」でなくてはならなかった。

　先の一節にもあったが「実在」は吉満義彦を読む重要な鍵語（キーターム）の一つである。彼にとっての「実在」あるいは「実在なるもの」とは、世にいう社会的現実ではない。それを超え出るもう一つの世界からの光に照らされている状態を指す。

　漢字学者・中国文学者の白川静によると「存在」とは、時間的に「ある」ことを意味する「存」と空間的に「ある」、「在」が一つになった言葉だという。吉満義彦がいう「実在」は、その境域を超えてくる。

「わたくしは詩人というものを形而上学的な実在発見者あるいは実在探検者でなければならないと考えています。わたくしはそれですから形而上学者というものは、またある意味で詩人でなければならないと考えるのです」（「詩人の友に与える手紙」）と吉満は書いている。実在の探究という一点において、詩人と形而上学者──吉満にとってそれは真の哲学者を意味した──が出会う。詩人は、内なる哲学者との出会いにおいてよりいっそう詩人であることを深め、哲学者は、内なる詩人との邂逅を経て、己れの哲学をいっそう深化させるというのである。

　吉満義彦は、秀逸な哲学者であっただけでなく、深甚な神学を胸に秘めた人物でもあった。病による早世のために実現しなかったが、彼は司祭になることを望んでいたと伝えられる。司祭になるということは哲学者であることを諦めることにはならない。むしろ、彼にとってアウグスティヌス（三五四～四三〇）やトマス・アクィナス（一二二五頃～一二七四）といった先人は、聖者や神学者であるだけでなく、類例を見ない独創的な哲学者、彼のいう「実在探検者」だった。

　アウグスティヌスやトマス・アクィナスにもそうであったように吉満にとっても人間的現実があって「実在」があるのではなかった。「実在」があるからこそ、人間のいう「現実」がある、それが吉満の世界観だった。現実探究が重要なのはいうまでもない。しかし、その地点で留まるのは哲学者の使命を手放すことになる。それが吉満義彦にとっての哲学者の悲願であり、矜持（きょうじ）だった。

　哲学だけではない。宗教もまた、吉満には人間だけの力で造り得るものではなかった。そこにはどうしても「神」のはたらきかけがなくてはならない。「文化と宗教の理念」と題する一文で彼は、宗教の起源をめぐって次のように述べている。

　宗教はもともと人間の罪の意識と救済の要求をほかにしてはないのである。神の実在的威厳の深い意識なしに真実の宗教性は存しないのである。神の前に己を主張する、あるいは己の中に神を包摂し尽くすところには、宗教性はその本質を見失われ、神はその姿を見失われていく。神あっての世界であり、神あっての人間であるという意識の中にこそ宗教性は存するので、人間のための、人間の故の神という意識の中には、神は実在的には臨在しないのである。

「神あっての世界であり、神あっての人間であるという意識」、こうした言葉がすでに現代では──ことに現代日本では──「哲学」の言説としては認められないだろう。吉満の時代にもそうした空気はすでにあった。それを十分に知りながら、彼はこうした言葉を紡ぎ続けた。彼は、知り得たことを語るよりも、信じていることを語る道を選んだ。信が知を包み、それを豊かにすることはあっても、現代のいう「知」が信を包含することはないことも彼はよく知っていたからである。

　現実界を論じる者にとって「天使」は、ある種の比喩的表現に過ぎない。しかし、吉満がいう形而上学者にとってそれは「実在」にほかならなかった。「天使を黙想したことのない人は形而上学者とは言えない」（「天使」）。真に吉満義彦の哲学と対話しようとする者は、この言葉が、彼の真実の告白であることを見過ごしてはならない。

　一九三三年五月、吉満は妻輝子を喪（うしな）っている。この出来事は、吉満の哲学に決定的な影響を与えている。誤解を恐れずにいえば、妻の死を経て、彼は、哲学者の衣を脱ぎ、形而上学者として新生したといってよい。霊的変貌といえるその出来事の経緯は「『実在するもの』─聖母被昇天前夜の感想─」の終りに鮮やかに記されている。

「私は自ら親しき者を失って、この者が永久に消去されたとはいかにしても考え得られなかった。否な、その者ひとたび見えざる世界にうつされて以来、私には見えざる世界の実在がいよいよ具体的に確証されたごとく感ずる」、こう書いた後、彼はこう言葉を継いだ。

　最も抽象的観念的に思われたであろうものが最も具体的に最も実在的に思われてきた。見えざる実在の秩序を信ずることとその存在を具体的に感ずることとは自ら別である。私は親しき者を失いし多くの人々とともに、失われしものによって最も多くを与えられる所以を今感謝の念をもって告白し、このまとまらぬ感想をとどめたいと思う。

　吉満にとって生きるとは、死者と共にあることだけでなく、死者に導かれてあることであり、生者の世界と死者との世界を叡知の言葉によって架橋することにほかならなかった。「文学とロゴス」で彼は死者をめぐって、告白のような美しい言葉を書き残している。

　死者を最もよく葬る道は死者の霊を生けるこの自らの胸に抱くことである。

　読者のなかには、この一節からだけでも、無上の慰藉を得る者がいるのではあるまいか。私はこの言葉によって、悲しみの洞窟に光を見出した一人である。

「編者解説」より