「いつまでも大好きだよ」老いていく愛犬たちとの、宝物のような日々＜漫画＞
著者で漫画家の真希ナルセさんが飼っていたのは、ミニチュアダックスの「グミ」、通称「王子」と、柴犬の「銀次郎」。仏頂面が凛々しい銀次郎は、グミより1歳年下でした。
可愛くて元気いっぱいな若い頃を過ぎ、愛犬達にも老いがやってきます。人よりも寿命が短い愛犬達のそれは、とても顕著です。歩行が困難になり、聴力と視力が弱くなれば、どうしたって介護が必要。でも真希さんにとっては、愛犬達から何か尊いものを教えてもらっているような、かけがえのない時間でした。
オムツをつける、薬を飲ませる、そして通院。人と違い、言葉では意思疎通のできない愛犬達の介護生活は、一筋縄ではいきません。オムツも薬も病院も、愛犬達にとっては嫌なもの。飼い主としては、ありとあらゆる術を試しながら、ケアをするしかないのです。
基本的に、普段食べないもの＝薬は本能的に拒否。おやつやごはんに混ぜるなど、なんとか服薬に成功した時のうれしさといったら！愛犬達が健やかにくつろぐ姿を一目見るだけで、疲労も苦労も一気に吹き飛びます。
散歩も、若い頃のように率先して歩く、走る、というのではありません。カートで運んでから、時々降ろして見守りながら歩かせる。道端で寝転がってしまうこともあり、片時も目を離せないのです。それでも一歩一歩、地面をしっかり踏みしめるように歩く、愛犬達に、真希さんは生命の輝きを感じます。
〈まるでよくできた映画のラストシーンみたいに、始まりの場面に戻ってきたかのようだった〉（〈 〉は同書からの引用、以下同）。
生きているって、ただそれだけで素晴らしいのだと、真希さんと同じように、私達の心に沁みてくるワンシーンです。
◆水を飲む、トイレへ行く…、あたりまえがままならなくなる
聴力や視力など、五感が衰えてしまうと、水を飲むのも大変です。うまく体勢が保てず、水があるのに舐められない、器がそこにあるのに、徘徊してしまう。
そんな状態のグミの頭をそっと押さえ、器に固定するように支えます。飲みにくそうなグミに「ごめんね」と声をかけて。
排泄も、寄る年波にはかなわず粗相を繰り返してしまいます。愛犬達の意思とは無関係だとわかっているので、真希さんもケアに努め、愛犬達の進路に合わせてトイレシートを敷きまくるといった具合。
以前は普通にできたことが、少しずつできなくなっていく。その切なさは、人も動物も同じです。自分よりも小さな存在ではあるけれど、年齢はずっと上。尊厳と誇りを尊重するからこそ、ままならない姿に、いとおしさもつのっていくのでしょう。
◆何度でも、その名前を呼んでしまう
「グミ」「銀次郎」。幾度も口にしたこの言葉は、〈おはようより、いただきますよりも、数えきれないほど発していた〉。でも、この世から去ってしまっても、呼び続けていたい。胸がしめつけられるような、真希さんの思いです。
動物との共生と、無償の愛情。本書を読むと、命の終わりを見せてくれたグミと銀次郎に、感謝の念が止まらなくなるのです。
＜文／森美樹＞
【森美樹】
小説家、タロット占い師。第12回「R-18文学賞」読者賞受賞。同作を含む『主婦病』（新潮社）、『私の裸』、『母親病』（新潮社）、『神様たち』（光文社）、『わたしのいけない世界』（祥伝社）を上梓。東京タワーにてタロット占い鑑定を行っている。X：@morimikixxx
