『極夜行前』（角幡 唯介）

「ずいぶん乱暴な人だなぁ」

　そう思ったのが初めて会った角幡唯介さんの印象で、それは二人で八重山諸島の海を旅しようと、カヤックを受け取りに向かった運送会社の従業員に、返金を迫ってまくし立てる姿だった（このとき送料を誤り10倍近い法外な請求をしたのは運送会社で、あくまで角幡さんに非はない）。沖縄の空港で待ち合わせた僕たちの目的は、極夜のグリーンランドを探検する為に必要な食料や燃料を、事前にカヤックで運びデポする計画にむけたトレーニングだった。琵琶湖でカヤックガイドをしている大瀬志郎さんから「探検家の練習につき合ってやってほしい」と頼まれたのが事の始まりで、ツアーなどではなく実践的な訓練をするには、日頃ふらふらとカヤックで旅ばかりしている僕はうってつけだったのだろう。角幡さんは傑出した探検家として既に知られていたので、その著作を読んでいた僕は、彼に会うのを楽しみにしていた。

　トレーニングは石垣島から西表島へと海峡を渡り、島を一周する計画だった。カヤックを始めたばかりではおよそ無茶な話だが、角幡さんは持ち前の並々ならぬ体力で漕ぎ抜く。とはいえグリーンランドのデポ行は助っ人を求めていたようだ。西表の穏やかな海上で「一緒に行こうよ」と僕に声をかけてくれた。デポは本番のための準備でしかないが、カヤックで行なうとなれば立派なエクスペディションだ。そしてグリーンランドは伝統的なカヤックが生まれた地でもある。僕らが旅をする北西部は、現代でも木の骨組みと革張りのカヤックを使った狩猟がイヌイットによって行なわれている稀な地だ。かねてからカヤックの故郷であるグリーンランドや極地の旅に憧れていた僕は、角幡さんからの誘いに二つ返事した。ただ、勢いで言ってしまったものの、彼のぶっきらぼうさと、見返りもない他人のデポ行のためにかかる高額な旅費に「やっぱり、断ろうかな……」という内心を吹っ切ることができず、悶々としながら準備する日々を過ごした。

　沖縄でのトレーニングから約半年後、僕は一人で大量の荷物と組み立て式のカヤックを携えて小さなヘリに乗りこんだ。赤や緑のカラフルな家が並んだシオラパルクの高台にある、ヘリポートとも呼べない空き地で角幡さんは出迎えてくれた。

　再会したのもつかの間、準備が始まる。組み立てたカヤックにギュウギュウと荷物を押し込んでいると、人懐っこいシオラパルクの住人たちが興味津々でやってきて、思い思いの質問を角幡さんに投げかけている。僕には何を話しているのかさっぱり分からないが、角幡さんは短い滞在の間に村人とのコミュニケーションができる程の言葉を身につけており、優れた語学のセンスを感じさせた。そして人気者だ。僕らが家にいる間、ひっきりなしに村の人たちが訪ねてきた。言葉や文化を超えて、人を引きつける魅力をもっているのだろうか。

　村の人たちに見送られ、僕たちは氷の上にカヤックをすべらせ海の旅をスタートさせた。カヤック越しに感じる冷たい海と、極地の荒涼とした景色におののきながらも、僕は初めて漕ぐグリーンランドの海に、静かに感動していた。ボートに乗って猟から帰ってきた村人に「海象（せいうち）が沢山いたぞ、気をつけろ」と忠告されたが、カヤックに乗る僕らにできることと言えば、沖に出て海象の怒りを買わないよう岸寄りを漕ぐことだけだった。突き刺すように冷たい風の中を苦労して漕ぎ進み、そろそろ上陸してキャンプ地を決めたいと思うのだが、岸にはカイグウと呼ばれる定着氷がコンクリートの護岸のように張り付き、容易に上陸はできない。僕らは小川の流れ込みにカヤックを係留し、重い荷物を引き上げた。小高い丘を背景にしたキャンプは快適で、細々としたたき火で炊事をしながら、取り留めもなく話した。

「カナダのツンドラは楽しいよ、動物も沢山いるんだ」

「いつか行ってみたいですね」

　沈まない太陽の下、角幡さんの話に耳を傾けながら過ごすのは、日本での不安を忘れる充実した時間だった。

　出発から4日目、この日も岸寄りを曇り空の下、寒々と漕いでいた。午後も夕方を過ぎた頃、アレキサンダー岬が沖合に見え、空腹と疲労に倦んでいた僕たちは、ショートカットをしようと沖に向かって舳先を向けた。ひとたび沖にでれば波音は遠ざかり、静寂が訪れる。単調なパドリングに飽きた僕は、何か釣れれば夕食の足しになるだろうと、糸巻きから釣り糸を垂らしながら呑気に漕ぎ続けていた。

「うおっ」

　突然、左舷からドン！　という岩に衝突したかのような衝撃を受け、水平線がぐるんと回転した。あやうくバランスを崩しかけたが、反射的にブレイス（パドルで水面を叩く動作）し、転覆を免れた。何が起きたのか分からなかった。岩礁に気づかずぶつかった？　そう思って振り返ってみると、そこには鋭い牙をはやした海象が、まるで手を伸ばせば届きそうな距離でこちらを睨みつけていた。信じられない光景に一瞬言葉を失ったが、気づかず前を行く角幡さんにこの事態を伝えようとして咄嗟に「やられた……！　海象だ！」と叫んだ。まるで漫画みたいなセリフだな、と恥ずかしくなったが、このときはそれが精一杯だった。

「うわっ！　マジかよ‼」

「島に向かって逃げろ！」

　海象の襲撃に気づいた角幡さんにそう叫び、恐怖に駆られてがむしゃらにパドルを振り回した。すでに陸からはるか沖に出てしまった僕たちは、逃げ場のない海の上、まだ数キロ先にあるだろう小島に向かって漕ぐことしかできなかった。だがしかし、何故かいくら漕いでもカヤックが右に曲がってしまう。

「舵が利かない!?　襲われた時にラダーのワイヤーが切れた？　浸水は？」

「来てる来てる！」

　落ち着け、落ち着けと自分に言い聞かせながら必死に漕ぐが、真横を向いた舵は抵抗となり、パドルが派手に水をまき散らすだけでまったくスピードをだすことができない。焦って振り返ると、黒く虚ろな目をした海象がまるで海坊主のように追いかけて来ていた。唯一の武器は角幡さんが持っていたライフルだが、角幡さんはスピードを出せない僕を置きざりにして振り向きもせず、島へ向かって一心不乱に漕いでいく。遠ざかる角幡さんの背中に向かって心の中で、

「置いて行きやがった、このクソ探検家！」

　と悪態をつきながら、とにかく必死に漕ぐことしかできなかった（しかしたとえライフルを持ったところで、自分には狙って当てるような技術も自信もなかった）。

　汗だくになり息を切らして漕ぎ続け、少しは遠ざけただろうか？　と思ったその時、垂らしていたことを忘れていた釣り糸に、何か大きなものがかかった感触がして強く引かれ、体にぎりぎりと食い込んだ。

「海象がかかった？」

　僕は恐ろしくなり、急いで糸巻きを海に投げ捨てた。

「まさか、釣りの仕掛けが海象を引き寄せた？」

　そんな考えが頭をよぎったが、信じたくはなかった。

　もう追ってはこないだろうか？　手を止めた僕は舵を海中から引き上げ（舵は手元のロープを引くことで仕舞うことができるのに、あまりに慌ててすっかり忘れていたのだ）落ち着いて被害を確認すると、牙に貫かれ左のエアスポンソン（浮力体）が破裂していた。だが幸いにも浸水はないようだ。海象は興味を失ったのかもう追ってくる気配はなく、とにかく角幡さんと合流しようと島へ向かって漕ぎ続けた。島の前で待っていた角幡さんに、自分を置いて逃げたことを咎（とが）めようかと思いはしたが、デポの設置が完了するまで二人の関係を悪くしたくはないし、まだ先は長いので黙っておくことにして「やられたぁ」などと言いながら、笑ってごまかした。

　辿りついた島に上陸することはできず、岬の付け根の氷河に上陸してテントを張り、ようやく一息ついて恐ろしい出来事を振り返った。野生の動物に襲われたこともショックだったが、このとき不思議だったのは、お互いの記憶の中で、追いかけてくるのは知識として知っていた海象ではなく、ガサガサで土気色の肌をした、悪い夢に出てくる化け物のようにしか思い出せなかったことだ。二人ともパニックだったのか、恐怖心がそうさせたのかもしれない。まだ出発して4日目だというのに、先が思いやられる出来事だった。このあと悪いことに雪が降りだし、凍えながらカヤックの修理を終えてテントに戻ると、角幡さんはパスタを作ってくれていた。

　その後も、潮位を見誤る失態を犯した僕らは、カヤックを流失しかけ、デポするはずのドッグフードを失ってしまう。計画は順調とは言えず、一度村へ戻って態勢を立て直すことになった。次の目的地であるイヌアフィシュアクへ向け、再び村を出発すると海は夏を迎え、2度も漕げば勝手知ったるものだと思っていたが、極地は一筋縄ではいかない。

　その日は朝から寒かった。崖下で日の当たらないキャンプ地は、朝起きるとテントもカヤックも凍りつき、岸には厚い氷が張り詰めた。氷盤のひしめく海に航路を求めて右往左往、苦労の末アウンナットへと続く湾に入ったが、にわかに沖からやってきた霧に囲まれてしまう。微かに見える岸を確かめながら進むが、今度はあまりの冷気に海がメラメラと凍り始め、厚みを増す氷を、勢いをつけたカヤックで砕氷船のように砕きながら進むはめになっていた。この日の行動は10時間を超え、痺れる冷気に手足の感覚を失い、ヒリヒリとした焦燥感に包まれていた。不意に霧が晴れ、虹がかかり幻想的な景色が現れる。

「とんでもないところだなぁ」

　そう言って日焼けした顔を向けた角幡さんが、度重なる氷への衝突に、カヤックの浸水を確かめようと手を止めた時だった。

「うう、うああああ！」

　呻くような叫びをあげ、角幡さんがパドルを振りかざした。

「せ、海象だ！」

　再びの襲撃に僕らは戦慄した。氷をバキバキと割りながら岸に向かって逃げ出すが、厚い氷に阻まれ、すぐに進退極まってしまった。

「ど、どうしたんですか？」

「パドルで殴った」

「殴ったぁ!?」

　真顔で答える角幡さんにおもわず笑ってしまった。海の中から突然現れた巨大な海象は、角幡さんの反撃にデコピンをくらった小学生のような顔をしたらしい。

「殴って撃退したのだから、もう追ってこないんじゃないですか？」

　まったく、人騒がせな海象だ。

　現在地も分からないまま、この日は行動を諦めて上陸し、重いカヤックを引き上げた。

「このあたりのはずなんだがなぁ」

　つかれた顔を上げると風が吹き、霧の向こうに小屋が現れた。ここがアウンナットだった。

　小屋で数日の停滞のすえ、ひしめく浮き氷にカヤックでの前進を諦めた僕たちは、イヌアフィシュアクへは徒歩で向かい、デポはアウンナットの物置小屋に設置することを決めた。苦労して運んだ大量の食料や燃料をスポーツバッグに詰め込み、完璧とは言えなかったが、極夜の旅へ向けてデポを作ることができた。

「とても一人では無理だった、ありがとう」

　固い握手で角幡さんにそう言われ、照れくさいが嬉しかった。僕の役目は果たせただろうか。

　帰路に就くと、秋の気配を漂わせる海からは氷が消え、今までの苦労は何だったんだと思うほど順調に進み、10日程で村へと帰り着いた。帰国の日程が決まっていた僕はゆっくりとする暇もなく、慌ただしく帰り支度を始めた。その傍らで、角幡さんはヘッドランプの明かりを頼りに、日本から送られた原稿を直している。カヤックの旅が終わった感慨に耽る間も無く、極夜の旅へ向けて気持ちを切り替えたのだろうか。一人帰る僕は一抹の寂しさを感じていた。

　窓の外からヘリの音が聞こえ、定刻通りに来たことを恨めしく思いながらカヤックを担いで村の高台へ向かうと、他の荷物を角幡さんが持ってくれた。僕は涙目になってしまい角幡さんの顔を見ることができなかった。村の人たちに見送られながら、「また漕ぎましょう」と約束してヘリに乗りこんだ。極夜の世界へ旅立つ角幡さんと、また会えるだろうか。ローターが回り、ヘリが飛び立った。窓の下に角幡さんが見えて手を振ると、見えているのか振り返してくれた。涙が止まらなかった。