池袋暴走事故の遺族・松永拓也さん「私は強い人間でも立派な人間でもない」事故から7年の現在地

ここにLINEのやり取りの記録がある。一般に、「池袋暴走事故」と呼ばれる事故の被害者遺族・松永拓也さんと、妻・真菜さんの日常だ。日時は2019年4月19日、午前11時半過ぎに届いた真菜さんからのメッセージと、12時にした2分弱のビデオ通話の痕跡。松永さんは「公園に莉子（長女）を連れて行っているというので、電話したいと思って会社の昼休みにかけたんです」と微笑んだ。
午前12時23分ころ、高齢者が運転する車が、真菜さんと莉子ちゃんを撥ねる事故が発生した。「無事でいてくれマナりこ」――松永さんが14時半に送信したメッセージに、応答はなかった。

事件から7年が過ぎた現在、遺族として、松永拓也さんは会社員の傍ら精力的に講演活動などを続けている。家族との日々を振り返りながら、これまでの軌跡を辿った。

◆2013年に母の故郷で出会う

真菜さんの話をするとき、松永さんに柔和な笑顔が戻る。メディアで発言するときの緊張感から解放されたような、ほっとした顔だ。

「真菜とは、2013年に出会ったんです。私の母が沖縄県出身で、はじめは親戚の知り合いとして出会いました。最初は一目惚れ。でも親しくなるにしたがって、言葉少ないけれど愛情に溢れたその人柄にどんどん惹かれていきました」

生前の真菜さんは人との縁を大切にした。たとえば親しい人間の誕生日などには、メールやLINEではなく、手紙を書いてお祝いの気持ちを伝えたという。

「まだ会社員になって年数も経っていなかったし、正直、経済的には潤沢ではありませんでした。でも、真菜に会いたい一心で、多いときには月に4回くらい沖縄県に飛行機で行きました。LCCの、しかも早朝6時とかのさらに安い時間帯の便に乗っていましたね。彼女も月1回くらいは東京に遊びに来てくれました。電話は毎日1時間くらいはしたと思います」

◆「いいよ」の日が大切な記念日に

だが意を決して告白するも、2回フラれた。それでも松永さんは諦めきれない。また真菜さんのほうも、松永さんと遊ぶのを拒まなかった。後年、松永さんは「なぜあのときフラれたのにデートしてくれたの？」と聞いた。その答えも、真菜さんらしかった。

「真菜には姉がいましたが、真菜が20歳のときに白血病で亡くなりました。私が交際を申し込んだのは、当然、結婚も視野に入る年齢です。自分がもしも沖縄県から出てしまうと、両親がさみしい思いをするのではないかと思って、答えはNOだったようです」

最後の告白のことを、松永さんはいまでも覚えている。2回フラれたあとの「ダメ元」での告白だった。真菜さんは「今日、何の日か知ってる？」といたずらっぽく笑った。11月4日、すなわち「いいよ」の日だと2人で笑い合った。ユーモラスで嬉しい返事をもらったこの日は、2人の記念日になった。

当然、結婚記念日もこの日に合わせた。2014年11月4日、2人は新たな門出を迎えることになった。2016年には莉子ちゃんも生まれ、家族が増える喜びにも出会えた。

永劫続くことを願った幸せは、高齢者が運転する一台の車によって粉々になった。2019年までの、4年と5カ月の結婚生活だった。事件当日、警察から電話がかかってきたときのことを松永さんはこう回想する。

◆「私が電話をしなければ」という悔い

「14時くらいだと思います。仕事をしていたら、スマホが鳴りました。相手は警察で、真菜と莉子が事故に遭ったのでとにかく来てくださいと。『生きているんでしょうか』と聞いても、答えられないようでした。上司に報告すると、『一緒に行く』と言ってくれたようです。このあたりの記憶が、正直あまりないんです」

無事でいてくれているのか――冒頭で紹介したLINEの文言は、そんな悲痛な思いで送られたものだ。だが病院に向かう電車のなかで、松永さんのスマホにニュース速報が飛び込んできた。そこに書かれた「心肺停止」の文字。松永さんは「電車内に、その場でへたり込んでしまいました」と俯いた。