【追悼】102歳佐藤愛子さんの食欲旺盛な〈最後の日々〉を娘と孫が明かした 「餅はダメだと言われてしまったんです」「おばあちゃん、ケーキを沢山食べてた」
作家の佐藤愛子さんが4月29日に亡くなった。102歳だった。遺作となった新刊『ぼけていく私』は愛子さんの語りと、娘の響子さん、孫の桃子さんによる対談で構成されている。「文藝春秋」6月号では、響子さんと桃子さんが、「母」「祖母」としての愛子さんについて語った。（構成・矢部万紀子）
◆◆◆
響子 このお正月、母のいる施設に花びら餅を持っていったんです。大好きだったから。
桃子 「花びら餅5個買ってきて！」って言われて、買ってくると独り占めしてたね。
作家・佐藤愛子さん ©文藝春秋
響子 そうしたら施設の人に餅はダメだと言われてしまったんです。
桃子 のどに詰まらせたら、責任を問われますから。
響子 食いしん坊の母でした。好きなものを食べて逝く、そんな生き方をさせてあげたいけど、施設にいるとできないんです。
桃子 11月のお誕生日は施設の方も祝ってくれて、おばあちゃん、ケーキを沢山食べてたじゃない。
響子 ああ、確かに。あの日はおいしそうに沢山食べていましたね。
食べるのも作るのも好きな人でしたね。上手でしたよ、料理は。習いに行ってましたから。
桃子 花嫁修業として習わされたんでしょ？
響子 違う、違う。戦後、最初の結婚相手の所を出て、東京に来てから習ったんだから。聖路加病院に勤めていた時に、お友達と一緒に面白半分で行っていたの。
桃子 ホテルのシェフに習ったって、わりと自慢げに言ってたよね。
響子 厳しい教室で、お友達とべちゃべちゃ喋ってたら、「そこ、喋らない」って怒られたって言ってました。
桃子 その時のレシピ本、たぶん今もどこかにあるよね。プリンを作る時、分量は正確にと言って、その本を見てたから。
響子 黄色い本だよね。
桃子 単位は「匁（もんめ）」でした。
響子 「主婦の成れの果ての作家」と言っていましたが、仕事の合間に、当たり前に料理をしていました。
桃子 休憩ってなったら私はゲームをするけれど、祖母はそんな感覚で料理をしていたと思うんです。
「作家は料理が好き」
響子 我が家には私が小さい頃からお手伝いさんがいました。大まかにはお手伝いさんが掃除、母が料理で。父（作家の田畑麦彦氏）が作った借金を返すために必死に書いていた時も、直木賞を取って売れっ子になってからも、料理はずっと母でした。
桃子 お昼時に祖母から、「フレンチトースト作るけど、食べる？」って声をかけられたりして。休憩のタイミングだったんだと思います。
響子 フレンチトーストも教室で習ったのだと思うんですけど、一般的な作り方じゃないんですよ。最初に牛乳に浸して、次にあたかも衣をつけるかのごとく卵液を纏わせる。
桃子 それも古くなったパンで。
響子 カチカチになったパンなら、牛乳がすーっと入っていくんです。それを焼くのではなく、油で揚げるんです。
桃子 最後にグラニュー糖をかけるから、カロリーのお化けみたいな食べ物の出来上がりです。
響子 中はプリンみたいにトロットロでした。
桃子 祖母は揚げ物を全然面倒がらないんです。コロッケを作るのなんて楽だって言ってました。ジャガイモには火が通っていて、揚げるだけなんだからって。料理を「食べるためのタスク」って捉えてなくて、手間をかけることが好きでした。
響子 料理をすることで脳が活性化して、それで書く方に向かう、母はそんな風に言ってました。
桃子 料理はクリエイティブだから、作家は料理が好きなんだって言っていたこともあるね。
響子 誕生日に作ってくれたマーブルゼリーは、今でも食べたい。
※佐藤愛子さんが娘・響子さんの誕生日に作ったマーブルゼリーとはどのような食べ物だったのか--。約6900字の全文で、愛子さんの「食」にまつわるエピソードが続々と明かされています。
※全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア「文藝春秋PLUS」と「文藝春秋」2026年6月号に掲載されています（杉山響子×杉山桃子「佐藤愛子 娘・孫対談『ぼけていく私』の食い意地」）。
（杉山 響子,杉山 桃子／文藝春秋 2026年6月号）
