撮影／趙海成

写真拡大

　高層ビルが立ち並び、制度もインフラも整った先進国・日本。その足元で、荒川の河川敷にテントを張り、日々を生きる人たちがいる。新刊『河川敷の原住民』は、そうした“見えにくい隣人”の暮らしを、3年にわたる綿密な取材で描いたルポルタージュだ。著者は在日中国人ジャーナリストの趙海成氏。彼は、なぜ、ホームレスを記録しようとしたのか。取材を通して見えてきた日本社会の輪郭、そして読者に手渡したい視点について聞いた。
◆気になっていた「無関心」

――中国人ジャーナリストがなぜ日本のホームレスを取材しようと思ったのですか？

　きっかけは、夏の日に河川敷のサッカー場で日に焼けて死にそうになっているカメを見つけたことでした。カメを助けてやろうと、手で持ち上げて水辺のほうに駆け寄った私は、小さな森のようになっているヤブの中に、人が住んでいる気配に気づいて、好奇心から声をかけてみたんです。そこにいたホームレスたちと会話をしてみたら、みんな驚くほど個性豊かな人だったんです。サーフィンやスケートボードが大好きだったという男性、アマチュア囲碁6段の腕前を持つ男性……。「ホームレス」というひとつの言葉でくくられた人たちが、それぞれ全然違う人生を歩んできました。これは記録しなければと思いました。この取材をしていることを中国人の友人に話すと、「日本社会の深いところが見えて素晴らしい」と称賛してくれる人が多かった。でも日本人の友人からはほとんど反応がありません。ある友人に理由を尋ねたら、「日本ではホームレスになったのは自己責任だと考えている。関わりたくないという人が多い」と言われました。その「無関心」がずっと気になっていました。

――実際に取材を重ねて、当初の印象は変わりましたか？

　大きく変わりました。私がフィールドにした荒川の河川敷には、長年同じ場所に住み続けているホームレスの方々がいます。彼らはブルーシートで作った小屋を「別荘」「アパート」と呼びます。仲間同士で助け合い、留守番を交代して防犯対策もしています。一人で生きているのではなく、小さなコミュニティを築いているんです。孤独な生活をする人がもちろんいますが、まるで兄弟のような関係で、お互いに助け合っている人もいます。また、彼らはいろいろな事情があってホームレスになっていますが、単純な「困窮者」というわけでもありません。アルミ缶を集めて生計を立てる人もいるし、釣りや囲碁を楽しむ人もいます。私が知り合ったホームレスの中には、毎日ラジオでニュースを聴き、囲碁の対局のために川口の碁会所まで足を運ぶ方もいました。政治にもちゃんと関心を持っているホームレスもいるのですが、彼らは住所がないから投票ができないんです。それでも、「もしまた投票できるようになったら、必ず行く」と話していました。いち市民としての自覚があり、彼らは彼らなりに社会と向き合っています。そこに深く打たれました。

◆「越境者」だから見えたもの

――外国人として取材することで、見えやすくなったものはありましたか？

それはありましたね、日本人の取材者が来ると警戒する方もいるようですが、私が中国人ジャーナリストだと知ると不信感や警戒感が多少、ゆるくなる場合があったと思います。ただ、それより大切だったのは、何度も会いに行くことで「信頼」を積み重ねたこと。私はいつも自転車で彼らの住処を訪問し、飲食品や野外生活に必要なものを届けたり、ときにはお肉や酒を持ち寄って、一緒に火鍋やバーベキューをやりながら、雑談したりしていました。そうしてできた友情と信頼関係が、この本の土台になっていると思います。