大谷翔平はなぜ｢異次元の存在｣でもひたすら謙虚なのか…花巻東の寮生活で欠かさなかった｢野球以外の日課｣
※本稿は、Los Angeles Times編、児島修訳『OHTANI’S JOURNEY 大谷翔平 世界一への全軌跡』（サンマーク出版）の一部を再編集したものです。
■「夢は大切だ。でも…」大谷に伝えたこと
（ディラン・ヘルナンデス 2017年9月29日）
佐々木監督は、自身が野球部の監督を務める花巻東高校の一室の窓から外を眺めた。岩手の郊外なら、2億ドルでどのくらいの広さの土地が買えるかと尋ねると、彼は同校の土のグラウンドの向こうにある森に覆われた山々と田んぼを指差して言った。
「おそらく、あなたが目にしているものすべてよりも広いでしょう」
彼は下を向き、教え子との最近の会話を思い出して笑った。「彼に言ったんです。『君は私が一生かけて稼ぐ額の200倍も稼げるよ』って」
佐々木監督は、お金とチャンスについて、大谷と腹を割って話し合わなければならないと感じたという。「夢は大切だ」と佐々木監督は大谷に言った。「でも君は、現実の世界に生きているんだ」
■「彼らしい。昔からちっとも変わってない」
彼は、大谷の将来のお金のことを考えて、あと2年日本に留まるべきだと告げた（2年待てば、契約金に上限がある「25歳ルール」の適用外になる）。メジャーリーグで負傷した数々の日本人選手のことや、シーズンの大半を欠場したり、手術が必要になったりする可能性のある足首の怪我、アメリカのマウンドがいかに硬く、それが足にどう影響するかなどについても話した。そして、メジャーで成功しない可能性についても。
「お金がすべてじゃない。でも2年後には、もらえる報酬の額は桁違いになる。待ってみてはどうか」と監督は教え子に言った。
大谷は熱心に、真剣に話を聞いていた。そして、自分が話す番になると、「それでも行きたいです」と言った。
佐々木監督は、このときの会話を思い出して微笑み、首を振った。
「彼らしい。昔からちっとも変わってない」
■20人ほどの番記者が待ち構えていた
大谷は控えめで、恥ずかしがり屋ですらある。それでも、彼の写真は街のあちこちで見られる。電車の車内からデパートのショーウインドーまで、あらゆる場所に彼が写った広告が掲示されている。だから、野球ファン以外にもその存在が知られている。
彼が今季限りで日本を離れ、メジャーリーグでプレーすると決意していると複数のメディアが報じると、大きなニュースになった。報道は匿名の情報源を引用していた。
その2日前、大谷は来年どこでプレーしたいかと聞かれ、「今はまだ考えていません」と答えた。「シーズンが終わるまでベストを尽くすことだけを考えています」
9月中旬の水曜日の試合は、NPBのパ・リーグの、5位のファイターズと千葉ロッテマリーンズの対戦。ファイターズ番の20人ほどの記者は、札幌ドームのメディアセクションから試合を見るのではなく、選手の駐車場近くのロビーに張り込んでいた。
■「すみません」とだけ言った大谷の胸中
日本では、その日に登板予定のない先発投手は球場にいなくてもいい。大谷は、この試合では打席に立つ予定もなかった。だから報道陣は、試合が終わる前に大谷が外に出てくるのを待った。予想通り、試合開始から数時間後、彼が現れた。大混乱が起きた。大谷は頭を下げたまま駐車場に向かい、記者たちが後ろを全速力で追いかける。カメラのフラッシュが、暗がりを明るく照らした。
大谷は白い車の助手席に滑り込み、夜の闇の中へと走り去った。
一番近くにいた記者たちは、彼が「すみません」と言うのを聞いた。これは文脈によって「ごめんなさい」または「失礼します」を意味する日本語だ。大谷はコメントができないことを申し訳なく思っていたのか？ それとも、車に乗るために記者たちに道を空けるように頼んでいたのか？ 誰にもわからないし、誰も気にしていなかった。重要なのは、彼が何かを言ったということだ。
その「すみません」という一言は、その後の数時間、日本中で報道され続けた。
■高校1年生にして145キロ近くを投げる
全国高等学校野球選手権大会は、スターを生み出す大会だ。アメリカで言えば、大学バスケットボールの全国大会であるNCAA男子バスケットボールトーナメント、通称「マーチ・マッドネス」に相当する国民的な大会だ。強豪校は全国から優秀な選手を集め、大会で活躍した選手は全国的に有名になる。
大谷は、大阪や横浜のような大都市の強豪校に進むこともできた。だが、地元に留まり、自宅から約20マイル（約32.2キロ）離れた場所にある、花巻市の花巻東高校を選んだ。同学校の野球部は岩手県出身の選手だけで構成され、埼玉西武ライオンズ（当時）の左腕投手・菊池雄星の出身校として全国的にその名を知られている。
「地元に愛されるチームになりたいんです」と、前述した同校野球部の佐々木監督は言う。「目標は、県出身者だけで日本一になること」
大谷は1年生のときから、守備ではライト、攻撃ではクリーンナップを担って試合に出場した。1年生の秋にはマウンドに上がり、時速90マイル（約144.8キロ）の速球を投げるようになった。
■佐々木監督が大谷に与えた日課とは
「まだ筋肉が発達していなかったのに、あんな球を投げられたんです」と佐々木監督は言う。大谷は父親から、速い球を投げるための効果的な体の使い方を教わっていた。
佐々木監督は、大谷にご飯をどんぶり何杯も食べさせ、他の選手が手をつけなかったおかずも食べさせた。「彼は、満腹でもう一口も入らなくなるまで食べていました」
成長期に伴う左股関節の怪我のために高校2年のシーズンは満足に投球できなかったが、3年時には時速99マイル（約159.3キロ）を記録し、全国的な話題となった。
彼は、後々役に立つ教訓も学んだ。
花巻東の野球部の選手たちは校内の寮に住み、年に6日だけしか実家に帰らない合宿生活を送る。佐々木監督は選手たちに寮生活での役割を与えている。ピッチャーの仕事は「トイレ掃除」だ。
■謙虚さを学んでほしかった
ピッチャーが寮のトイレ掃除をするのは同校野球部の伝統だ。それには理由がある。「マウンドはフィールド上で最も高い場所です」と佐々木監督は言う。「そこは舞台と同じです。舞台に立てば、一番の注目を浴びます。誰よりも多くインタビューされ、記事にもなる」
だからこそ、監督は投手たちにトイレ掃除をさせることで謙虚さを教えたかったのだ。だが、この役割にはそれ以上の象徴的な意味合いもある。
「良いデパートのトイレはとても綺麗です。良いホテルでも、トイレは重要です」と佐々木監督は言う。「トイレを見れば、その場所の価値、そこにいる人たちがどんな気持ちで仕事に取り組んでいるかがよくわかります。マウンドがグラウンドで最も重要な場所であるのと同じように、トイレはその施設で最も重要な場所なのです。アメリカとは、少し考え方が違うかもしれないですね」
----------
ロサンゼルス・タイムズ1881年創刊。142年以上にわたって地元南カリフォルニア地域を中心に取材を行い、政治や社会、文化、スポーツなどの記事を精力的に報道。優れたジャーナリズムに対して贈られるアメリカで最も権威のある「ピューリッツァー賞」を複数回受賞。ウェブサイト（latimes.com）のユニーク訪問者数月間4000万人以上、日曜版の読者数160万人、紙版・電子版の週間読者数合計440万人を誇る。
----------
（ロサンゼルス・タイムズ）
