そこにはちょっと不器用なお別れが録音されていた…日本一の俳優･高倉健さんが残したカセットテープの中身
■突如渡されたカセットテープの正体
映画『鉄道員』は、仕事一筋の人生を愚直に生き切る男の物語である。
当時、健さん68歳。
その撮影に入る前、私は一本のカセットテープを渡された。
その日はラジオ番組の打ち合わせで、帰りの車まで2人で並んで歩いていた時、「谷、これ！」と、突然のことだった。
私が「何ですか？」と尋ねると、
「俺の歌だよ。録音はしたけど、金にするつもりはない。
そう言ったらレコード会社の連中は困った顔をしていたよ」と笑った。
健さんの文字がカセットテープのラベルに記されている。
「対馬酒唄（ギター・バージョン）
一九九七年七月二日 二〇二スタジオ」
健さんのために書き下ろされた九州の男の歌で、渡されたのはレコーディング途中の「デモテープ」だった。
そして、
「大事に持っていてくれよ。俺が死んでから、みんなで聴いてくれ」
と言うのだ。
■後輩役者に手渡した本
健さんの遺言歌『対馬酒唄』をみなさんに聴いて頂こうと強く思い立った時が、コロナの世界的な流行と重なっていた。
集いの計画が中止となり、幾度も電話を頂いたのが、健さんの弟分・俳優の小林稔侍さんである。
健さんとは東映ニューフェイスの先輩後輩の間柄だが、私生活でも親しく、何と50年もの間、家族よりも長い時間を過ごしてきたという。
近況を尋ねれば、
「健さんから貰った本をそばに置いてあります。“稔侍へ”とサインされた、『柳生武芸帳』です」
この本は歴代の時代劇俳優たちのバイブル的な一冊である。
時は三代将軍家光の時代、将軍家剣術指南役・柳生家に伝わる、それが世に出れば幕府の権威は失墜、再び戦乱の世に戻るほどの秘密が隠されているといわれる武芸帳を巡っての一大争奪戦。
名門の枠にはまりきらない異端児にして、剣術の達人、柳生十兵衛の活躍を描く歴史小説である。
「健さんはいつも本を読み、多くのことを学んでいましたねぇ。僕も倣わなければいけないと思ったんですよ。でもね、健さん、自分にはこの本は猫に小判でさぁ。はい、今もって反省しきりです」
ユーモアを交えながらも、健さんへの深い感謝が伝わってくる。
そしてあの『鉄道員』で見せた名調子で続けた。
「コロナが落ち着いたら、集まればいいよ。健さんは、『時を待て。無理をするなよ』そう言ってますよ」
励ましの言葉をくださった。
■碑に書かれた「寒青」の意味
令和5（2023）年5月、コロナも落ち着きを見せ始めた。
再び『対馬酒唄』の公開を計画し、健さんが小学校4年生から高校卒業まで、青春時代を過ごした町、福岡県北九州市八幡西区香月での集いが決まった。香月市民センターが市民講座として企画してくださったのだ。
昭和6（1931）年、「川筋」と呼ばれる炭鉱町、福岡県中間市に生まれた健さんは、男2人、女2人の4人兄妹の次男。
親族は小田家の菩提寺・正覚寺に「ファンが手を合わせられる場所を」と記念碑を建てた。
高さは台座を含め2.2メートル。碑には「寒青」の文字が本人の自筆で刻まれている。
「冬の厳しい中でも松は青々として生きている。自分もこのように生きたい」
健さんが大切にした言葉である。
私が寺を訪れた時も、供花と珈琲缶で埋め尽くされていた。
講演当日。遠くは関東そして四国からも来られた方々を前に健さんとの想い出の30年間をお話しすることができた。
そして『対馬酒唄』のデモテープを聴いて頂いた。
演奏はギター1本。爪弾くギターの音色と、独特の低い歌声が会場に流れ、参加者はじっと耳を傾ける。
高いところからではあったが、笑い、そして目頭を押さえるお顔が並ぶ。
あたたかな集いであった。
■14歳で聞いた玉音放送の思い出
その後、思い出の地を巡ってもらった。
訪れたのは、少年時代に相撲をとった聖福寺。その寺は、当時健さんが住んでいた家の近くでもあった。
終戦の時、14歳。健さんは、自身のエッセイで、終戦を告げる玉音放送（昭和20年8月15日）を香月のお寺で聞いた、と明らかにしている。
（中略）
「天皇陛下の放送があるらしいばい」
全員で寺に走っていくと、ラジオから雑音だらけの音が流れていた。
僕には何を言っているのか聞き取れなかった。
「日本が戦争に負けたらしいばい」
と友だちが言った。
「えー、降参したとな？」
抜けるような青空を見上げ、真っ先に想った。
兵隊となっていた兄は無事なのか。
その後、何度となく味わった人生が変わる一瞬。諸行無常。
このときが初めての経験だったような気がする。
高倉健『少年時代』
少年時代の健さんと同じ風景に立ち、エッセイに綴られた文章が心を過る。
再び、健さんのお墓に向かった。
青空の飛行機雲が健さんの背なに踊る昇り竜のごとく伸びている。
「健さん、お帰りなさい」
私は飛行機雲を仰ぎ見る。
■私が心の中にずっと閉まっておいた健さんの言葉
地元のファンの方が、持参したCDプレーヤーのスイッチをカチッ。
健さんが歌う『対馬酒唄』が境内に流れた。
♪男だってな
泣きたいときはよ
人肌恋しい
枕唄
俺が死んだらよ
桜の下によ
骨ば埋めて
花見してよ
曲の締めで、健さんは自らの最期をこう歌っていた。
私はこれまでの取材中に健さんの言葉を鳩尾に納めてきた。その鳩尾の一番奥底にこの言葉があった。
「俺は親しい友の病む姿を見たくない。自分の老いる姿、死にゆく姿も愛する人に見せたくない」
孤高が似合うスターは愛する人を誰一人として近づけずに旅立っていったのだった。
没後10年、いまも多くのファンを持つ健さんのお墓にも訪れる人が絶えない。
こうした著名人への墓参りを、昔から「掃苔」と呼んでいる。墓石の苔を掃って先賢に思いを馳せるのである。
残された者が己の心に向き合うためのその場所を、健さんはとてもやさしく、柔らかな光で、今も照らし続けている。
天晴れというほかはない。
■ちょっとかわった雑誌取材の方法
この旅の最後に行きたい場所があった。遺作となった映画『あなたへ』。ラストシーンは、北九州市の門司港レトロ地区で撮影された。
関門海峡をバックに、前を見据えた健さんが港をゆっくり歩き続ける。やがてエンドロールへとつながるシーンだ。
その場所で海風に当たっていると、30年間の本を介した交流が遠い夢のように思い出されてきた。
健さんは海を臨む場所が好きだった。幾度かご一緒させてもらった。
健さんの雑誌取材といえば、編集長からはいつも、「取材予算とギャラは、どのくらい用意すればいいですか？」と尋ねられた。私は事務所に問い合わせた。
「取材は少人数を希望していて、高倉自身が車を運転します。宿泊費はこちらで全て持ちます。お礼も特には要りません」
ある時、インタビュー場所をどうするか、あれこれ悩んでいると健さんから、「伊豆下田へ行こう！ 俺の車で。運転は自分がするから」という夢のような話を切り出された。
当日、お付きの人もなく一人で港区乃木坂にある私の仕事場へ迎えに来てくれた。
「荷物はこれですか」と言うと、重い撮影機材の詰まったバッグをさりげなく担いで車へ運び入れた。
運転中の横顔にカメラを向けても嫌がるどころか、『網走番外地』や『唐獅子牡丹』の鼻唄さえ唄っている。
■「いつも通りの休暇」に欠かせない2つのもの
途中、パーキングで2回休憩した。野球帽を目深に被り、サングラスを掛けて車から降りる。身長180センチはどうやっても目立つ。周りの人が立ち止まり、「えっ！ 健さん」と驚いている。うつむき加減で戻ってきた健さんは、「誰にも気づかれなかったよ」と呟いた。
晴れ男の健さんのおかげでか、伊豆下田の海と空は真っ青。
到着したのは、いつも利用する隠れ家的なペンション。目の前は、誰もいないプライベートビーチ。
「提案があるんだけど……」
まっ白い歯を見せて切り出した話は、「今日はこの2人がお客さんですから、僕の部屋とチェンジしてください」
見晴らしのいいテラスがついた二階が私達。健さんの部屋はその真下となった。
2泊3日の取材を前に一つの約束事が暗黙のうちに決まる。
「いつも一人で過ごす休暇と同じにしていたい。散歩も自由時間も食事のメニューも」
健さんの「いつも通りの休暇」が始まった。
「珈琲は砂糖なし、ミルクたっぷりでお願いします」
私は健さんの部屋まで珈琲を届けた。窓からの海風が心地よい。ベッドを背にして伸ばした脚は窓際にまで届いている。
私は思わず、「この部屋、狭くないですか」
「そうかな。僕にはこれがあるから気にならないよ」
そう言うと読んでいた本を高く上げた。
「旅先に持ってくるのは本と、好きな映画のビデオだけ」
そして、健さんがよく使うフレーズが飛び出した。
「好きな本を読んで、ぐっと来るものがあれば、その旅は最高だよ」
----------
谷 充代（たに・みちよ）
ルポライター
1953年東京都生まれ。フリー編集者として白洲正子、三浦綾子などのルポルタージュを手がける傍ら、1980年代半ばから2000年代まで高倉健をめぐって様々な取材を重ねてきた。ラジオ番組をもとにした『旅の途中で』（高倉健、新潮社）のプロデュースを担当。著書に『「高倉健」という生き方』（新潮新書）、『高倉健の身終い』（角川新書）、『幸せになるんだぞ 高倉健 あの時、あの言葉』（KADOKAWA）がある。
----------
（ルポライター 谷 充代）
