《身長152�僉媽こΠ貍�柄な女性カメラマンが流血しながら「メジャー初登板の野茂英雄」を撮影した日
スポーツカメラマンは、選手のプレーの決定的瞬間を捉えるため、複数台のカメラとバズーカ砲のような望遠レンズなどずっしり重い機材を抱えて、スタジアムやアリーナを駆け回る仕事である。大の男にとっても過酷な仕事であるが、その最前線で30年以上にわたって写真を撮り続けてきた女性がいる。
彼女の名は水見美和子。身長152cmと日本人女性としても小柄で、取材の現場で自分より小柄なカメラマンは見たことがないという。しかも、主戦場はアメリカのメジャーリーグなのに、最初は英語もカタコトだったという。それゆえにさまざまな困難にも遭遇し、アメリカでは小学生並みの小柄ゆえの幸運にも恵まれてきた。
そんな彼女が、ファインダー越しに見てきた選手たちの素顔はいかなるものだったのだろうか。
異様な雰囲気に包まれた球場
メジャーリーグ（以下、MLB）の2026シーズンが開幕して約1ｶ月。今季は、トロント・ブルージェイスの岡本和真選手、シカゴ・ホワイトソックスの村上宗隆選手、ヒューストン・アストロズの今井達也投手と3人の日本人選手が加わり、日本のファンも観戦の楽しみが増したのではないでしょうか。
昨シーズンは、大谷翔平選手が所属するロサンジェルス・ドジャースがワールドシリーズ2連覇を達成し、大谷選手が3年連続4回目のシーズンMVPを獲得して、全米、及び日本中を熱狂させました。
今でこそ、連日、日本のテレビ局がMLBの中継を放送し、日本の新聞がMLBの結果を報道するのは当たり前の風景になりましたが、私がMLBの撮影を始めた1993年当時、そんなことは想像もできないことでした。
すべては、今から31年前、1995年に一人の日本人投手がアメリカ・サンフランシスコで成し遂げたことから始まりました。
1995年5月2日、サンフランシスコ・ジャイアンツのホーム球場であるキャンドルスティック・パーク（1960〜1999年。ジャイアンツは2000年から現在のオラクル・パークに移転）は異様な雰囲気に包まれていました。
この日は、2月にロサンジェルス・ドジャースとマイナー契約を結んでいた野茂英雄投手がメジャーに昇格し、初登板することが決まっていたのです。
年俸は980万円
マイナー契約ということは決して活躍を期待されていたわけではなく、契約金も、数百万ドルで契約する今の日本人メジャーリーガーに比べれば、すずめの涙でわずか200万ドル（約1億7000万円）。年俸は近鉄時代の1億4000万円から10万ドル（980万円）に下がっていました。
野茂選手は、開幕からマイナーリーグで結果を出し、のし上がってこの日を迎えていたのです。
もしこのまま登板すれば、1964年から2年間、ジャイアンツでプレーした村上雅則さん以来、32シーズンぶりの日本人メジャーリーガー誕生となります。
私は、1993年からMLBの撮影を始めました。その頃、試合前の球場はいつも楽しげな活気に包まれていました。芝生の匂いが風に乗ってふんわり漂うなか、ファンはビール片手に談笑し、声を張り上げて選手の名前を叫び、これから始まるゲームへのわくわく感に満ちていました。
ただ、この1995年シーズン開幕の頃は、前年、選手会がサラリーキャップ制度を導入しようとする経営陣と対立してストライキを敢行し、シーズンが途中で打ち切りとなったという経緯があり、ファンの心は離れていた時期でもありました。
このシーズンも開幕が1ヵ月遅れ、スタンドは満員には程遠く、ファンもどこか冷めていました。まだ日本人の姿はほとんど見かけません。取材陣もアメリカ人ばかり。そうした空間の中で私は撮影を続けていました。
ところが、この5月2日は球場に着いた瞬間から様相は一変していていました。
まだ見慣れない日本人投手がどんな球を投げるのかという好奇心、そしてはたして通用するのかという厳しい視線――期待と疑念が入り混じった緊張感がスタンドを覆い尽くしていました。
取材エリアに行くと、前日との落差は衝撃的で、これまで見たこともない数のカメラと記者がひしめき、そのほとんどは日本人で、試合前とは思えないほどの熱を帯びていました。その光景だけでも、「すでに歴史が動き始めている」と感じました。
私は当時、スポーツフォトエージェントに所属する一カメラマンでした。割り当てられた撮影場所に機材を置き、野茂選手の登場を待ちながら「クラブハウスからフィールドに出る瞬間をどう撮るか」と頭の中でシミュレーションしていました。
クラブハウスのドアが開いたそのとき、通路は一気にフラッシュの光に包まれました。数秒後、そこからフィールドに向かう通路ではカメラマンたちの全力疾走レースがスタートしました！
フィールドに出る瞬間の野茂選手を撮るためです。
冷めかけていたMLB熱に火をつけた
暗がりの中で誰も声を上げることなく、ただ足音と荒い息遣いだけが響き、暗い通路の先の明かりを目指して走る――私もその中にいました。
すると、前方でテレビのクルー2、3人が雪崩をうって転がりました。
「うわあ、かわいそう」と思った瞬間、誰かの機材にぶつかったのか、足につまずいたのか、今度は私が派手に転倒してしまいました。頭の中にあったのは「カメラは大丈夫？」「早く行かなくちゃ！」の二つだけで、痛みは二の次でした。
そして、野茂選手がフィールドに姿を現した瞬間、球場の空気が爆発しました。スタジアム全体が大歓声に揺れたのです。
ドジャー・スタジアムはそれまで見たこともないほどの熱狂に包まれています。MLBのスタンドで、あれほど大勢の日本人ファンの姿を見たのも初めてでした。
冷めかけていたMLBが、一人の日本人投手の存在でこんなにも熱を帯びる――シャッターを押しながら驚嘆していたことを、今でも鮮明に覚えています。
野茂さんは5イニングを投げ、毎回の7奪三振。被安打はわずか1で、無失点の堂々たる内容でデビューを飾りました。
試合自体は延長15回の末、ドジャースが逆転負けを喫しましたが、結果など誰も気にしていなかったと思います。
あの日の主役は、間違いなく「トルネード投法」で大リーグに旋風を巻き起こした野茂英雄その人でした。
試合中は、私は内心感動に震えながらも淡々とシャッターを切っていました。ところが試合後に、日本人カメラマンの方から声をかけられたのです。
「ベンチに向かう野茂を必死に追いかけてたよね。俺は“野茂に群がる報道陣”って感じで撮ったんだけど、カメラマン席について横を見たらさ――膝から血を流しながら撮影してる女性がいて、驚いたんだよ
「え？ 私？」と自分の膝を見ると、ジーンズが破けて血がにじんでいました。どうやらクラブハウスからの通路で転んだときに擦りむいたらしいのです。
「え？ 今まで気づかなかったのかい？ いや〜びっくりしたよ。血を流しながら撮影してるから、根性あるなーって思ってたんだ」
そう言って笑われてしまいました。
静かに球場を支配するオーラ
そうして撮影している間、ファインダーからのぞく野茂選手は、そんな異様な熱気の中でも、驚くほど落ち着いていて、表情も淡々としていました。その静けさの中に、強い意志と覚悟がひそんでいるのが感じられました。
ただ静かに立っているだけで四方八方にオーラを発し、球場全体を支配しているようでした。
私は、日本のプロ野球にはさほど興味はないまま、MLBを取材するスポーツカメラマンになったため、野茂選手がMLBに挑戦することになった経緯はあまり知りませんでした。
のちに、当時の事情に詳しい関係者に聞いたところ、野茂選手は、球界随一といってもいい実績を上げながら、所属球団ともめて、日本プロ野球でプレーを続ける道を閉ざされました。その後、完全に敵に回ったメディアからは袋叩きにあい、「裏切り者」とまで言われたと聞き、本当に驚きました。
それでも、なんとか野球を続けたい野茂選手は、台湾や韓国でプレーする道も模索したそうです。代理人のダン野村さんとの縁があって、MLBへの道が拓けたそうですが、野茂さんは、MLBに挑戦するという意識はあまりなく、年棒なんかどうでもいいから、ただどこでもいいから野球を続けたいという気持ちだったそうです。
あの日、ファインダー越しに見た、あの泰然自若とした立ち姿は、批判をはね除け、重圧を背負いながら、「もっと野球がしたい」という決意と覚悟がにじみ出た姿だったのかもしれません。
今でも、膝小僧の傷跡を見ると、あの日の野茂選手の姿が鮮明に蘇ってきます。
あれから31年、今や、日本球界からMLBに挑んだ選手は70人を超えます。これだけ多くの選手が挑戦していったなかで、MLBの高くて厚い壁に風穴を開けたパイオニアである野茂選手だけが、挑んだのではなく、ただただ少年のようにもっと野球を続けたいという想いで海を渡っていきました。
そのことに運命のイタズラを感じて、今でも胸が熱くなってしまうのです。
【こちらも読む】『大谷翔平がメジャーに行く前に「熟読していた文庫本」、その「本の名前」と「著者の正体」』
