「あさま山荘事件」人質に取られた「牟田泰子さん」を襲った信じがたい「誹謗中傷」「流言飛語」 「お前なんか死んでしまえ」とカミソリ同封の手紙が…【事件から54年】
「連合赤軍 あさま山荘事件」が起きたのは、1972年2月のこと。この2月で54年の歳月が流れたことになる。極左過激派集団「連合赤軍」のメンバー5名が、長野県軽井沢の河合楽器保養所「浅間山荘」で女性管理人を人質に取って10日間、籠城。逮捕されるまでの間、警官2名と民間人1名、計3名の死者が出ている。
事件を巡っては、昨年、大きな出来事があった。10日間の間、人質となった管理人・牟田泰子さんが11月13日、85歳で亡くなったのである。泰子さんを巡っては、救出されて以来、半世紀以上にわたり、おびただしい数のメディアが取材に訪れたが、そのほとんどに沈黙を貫いたことでも知られる。「週刊新潮」では、事件から8年後の1980年、引き続き同山荘で管理人を務めていた夫の郁男さんに取材し、その理由を詳細に報じている。当時の記事から、泰子さんを“苦しめたもの”、その正体を探ってみよう。
【前編】では、救出後、泰子さんが「（犯人に）だいじにされた」「早く元気になって家族みんなと一緒に遊びたい」と発言したことについて述べた。一方で、殉職警察官へのおくやみの言葉が聞かれなかったことから、世論は「被害者」である泰子さんに対し、信じがたい反応を見せた。
泰子さんにどのような「誹謗中傷」が届き、「流言飛語」が流れたか――【後編】で詳述する。
【前後編の後編】
（「週刊新潮」1980年2月21日号記事を一部編集し、再録しました）
＊＊＊
【写真を見る】事件前は明るい笑顔を…半世紀の間、沈黙を貫いた牟田泰子さん 鬼の形相で警官に抵抗する実行犯の姿も
カミソリの入った手紙
この記者会見がテレビに放映され、新聞にのると、その日から泰子さんが入院していた軽井沢病院に電話や手紙が殺到した。
木戸千元・軽井沢病院院長が当時をふりかえって慨嘆する。
「あの発言、私は全く正常な本当の気持ちだったと思うんですよ。しかし、世間じゃそう取らない人もいたんですね。全国から刺激的な手紙が色々きたんです。激励の手紙は渡してたんですが、どういう手違いか、おまえなんか死んでしまえ、みたいなのが一通、彼女の手に渡ってしまった。それから、彼女は鬱状態になってしまったんですね。世間の人は、警官が2人も死んだのに、おめおめと生きて帰ってきてということになるんでしょうか。中にはカミソリの入った手紙もありましたし、ひどかったですよ。信じられんような内容の手紙がたくさん来た。ああ、日本人とはこういう人たちだったのかと思いましたよ」
事件の渦中で、一番冷静だったのが泰子さんの夫、郁男さんだったといわれる。あまり冷静なので、「あの二人、夫婦仲がうまく行ってないんじゃないか」と、関係者の間で話が出るほどだったという。それも「離婚」の噂話に結びつけられてしまった一因かもしれない。
何のために助かったのか
さて、その郁男さん、口は重いがようやく8年目の気持ちをしゃべってくれた。泰子さんは、傍らでにこやかに笑っているだけで、やはり“完黙”であった。
「わしらまだ新婚の気分でね。はっきり物いう友達なんかは、2人も死んだところに戻ってきて恐ろしくはないかというけれど、別に幽霊が怖いという年齢でもなし、元の住みかに戻って落ち着いとるというとこです。
赤軍派についても不安はありません。こっちは被害者で、別にやつらに害を加えたわけじゃないからね。今となりゃ、もう脅迫電話や変な手紙は来ないが、入院してた時はひどかった。“子供ができないような非国民の夫婦のために、今後ますます必要性が高くなる警官の命を無駄に散らし……”うんぬんというようなのが沢山来た。2人で一晩泣きあかしたこともあった。本当に、何のために助かったのかと思ったですよ。腕でもつぶれて出てくれば、何もいわれんかったと2人で話したこともありました。
だいたい、人質にとられて監禁されてた時は被害者だったのが、警官が死んだんでおかしな具合になった。
瀕死の泰子のベッドの枕元にマイク出されても、“犯人の頭をカチ割ってやりたい”とか“まず亡くなった方がお気の毒”というセリフを期待してたんでしょうが、私も泰子も九州の山出しの人間。人が聞いて感心するようなことは元々いえんのですよ」
8年たった今でも、近くを通る観光客の中には、山荘の玄関で「泰子さあん、顔出してえ！」と声をかける人がいるという。泰子さんが、何度声をかけられても顔を出さないのは、8年前の事件の時と同じである。
＊＊＊
この記事の後、1980年代に山荘は売却される。その後、牟田さん夫婦はやはり軽井沢にある、大手建設会社の保養所で管理人を定年まで務めた。引退後、郁男さんは地元の放送関係の組合で事務員になったが、そちらも退職。以降は地域の神社の役員などを務めた。泰子さんは定年後、趣味を生きがいとし、地域の仲間と日本舞踊を楽しんでいた。一昨年からは老人ホームに入居していた。
慰霊の日には人目を避け、夫婦で花を手向けていた。自分のために警官が犠牲になったと感じ続けていたという。
一方で、実行犯5名は全員が存命中。坂口弘は死刑、吉野雅邦は無期懲役判決を受けて収監中だが、加藤倫教は刑期を終えて既に出所している。事件時、16歳だった加藤の弟は少年院を退所。そして坂東國男は、クアラルンプール事件で超法規的措置で釈放されて国外逃亡し、今なお国際指名手配中である。
「あさま山荘事件」から半世紀経った今でも、事件が起こる度に、被害者に対する誹謗中傷が起きる例は、枚挙に暇がない。インターネットやSNSの発達は、むしろそれを後押ししているかのように見える。泰子さんの半世紀の沈黙は、事件の被害者が受ける傷の大きさを、むしろ雄弁に物語っているように見える。
【前編】では、泰子さんが沈黙するきっかけとなった救出直後の発言などを詳報している。彼女が実行犯について述べた、驚きの言葉とは――。
デイリー新潮編集部
