今春も各地でクマの目撃情報が出始めている。全国有数のツキノワグマの生息地に老ハンター・田村茂氏(73)を訪ね、写真を撮ってもいいかと訪ねると「マスク、取ったほうがいいかな」と返された。かつてクマに襲われたことがあり、片方の目が義眼であるなど顔に大ケガを負っている田村氏は、そのことをほとんど気にしていないと聞いていたが、なぜマスクをしていたのか──。ノンフィクションライターの中村計氏がレポートする。