『あんぱん』写真提供=NHK

写真拡大

「さて『あんぱん』今日で物語、完結です」

参考:今田美桜、最後の“ほいたらね”に涙 『あんぱん』完結に北村匠海、両親からメッセージ

 『おはよう日本』(NHK総合)の赤木野々花アナウンサーの朝ドラ送りがこれ以上ない簡潔さで爽快だった。

 NHK連続テレビ小説『あんぱん』最終週「愛と勇気だけが友達さ」(演出:柳川強)は1988年、昭和が終わる前年、アニメ『それいけ!アンパンマン』が紆余曲折を経て制作され、のぶ(今田美桜)と嵩(北村匠海)をはじめとして、これまで関わってきた人たちがテレビを感慨深く観る。ただ、羽多子(江口のりこ)、登美子(松嶋菜々子)、千代子(戸田菜穂)、そして薪鉄子(戸田恵子)は既に鬼籍に入り、晴れ舞台を見ることが叶わなかった。

 たくさんの子どもたちに「愛と勇気」を届けるアンパンマンを観て、のぶは自分のできなかったことをアンパンマンが代わりにやってくれたと考える。でもそのアンパンマンの理念がなかなか世の中に伝わらなかったとき、のぶだけが頑張って伝え続けた。彼女がいたからアンパンマンがここまで人気者になったのだ。アンパンマンとのぶは一体に違いない。

 アンパンマンに愛情を注ぎすぎたのか、のぶは病気に罹り手術を受ける。余命わずかと宣告されたが、5年生きることができた。その時間を、のぶと嵩は穏やかに幸せに過ごした。

 北村匠海はインタビューでこう語っている。

「柳井嵩として1年間この作品と向き合ってきて、僕は誰が何と言おうとこれはのぶの物語で、嵩の役割は、のぶをずっと見守り続けることだと思っていました。だから最後まで、のぶの話に、のぶと嵩、二人の話にしてほしいと願っていました。ふたりの最後のシーンを撮ったとき涙が出そうになりました」(※)

 嵩のモデルであるやなせたかしは妻の暢が亡くなってから20年、生きる。ドラマではのぶが「うちのこの残りの命、嵩さんにあげるきね」と言うが、実際の暢も似たようなことを言ったそうで、その言葉どおりやなせたかしは長生きした。ドラマでは、嵩の晩年は描かれなかったので、のぶの命がアンパンマンに宿ったように筆者は感じた。そう、北村匠海の言うようにやなせたかしの物語ではない。のぶが亡くなったあとの嵩の物語はまた別の物語である。

 主題歌「賜物」のオーケストラバージョンがかかり、のぶと嵩が緑道を歩いていく、その背後には無数の胞子のようなものが舞っている。空にはアンパンマンのような雲。そのラストシーンは、「手のひらを太陽に」の〈ぼくらはみんな生きている〉の歌のようであった。

RADWIMPS - 賜物 [Official Lyric Video] はじめて「賜物」を聞いたときドキッとした。〈いつか来たる命の終わりへと近づいてくはずの明日が 輝いてさえ見える〉と死を予感させる歌詞があったからだ。あとから公開されたタイトルバックに使用されていない部分には〈時が来ればお返しする命 この借り物を我が物顔で〉とあった。ああそうだ、命には終わりがあって、「お返しする」という考え方は実に謙虚で、そういうふうに思えば、他者の可能性を自分の正義感や欲望のためにどうして剥奪できるものだろうか。

 限りがあって自分でコントロールできないものを丁寧に使い切ろうという歌である。野田洋次郎の絞り出すような声がまさに切実に染みてくる。オーケストラバージョンで荘厳な感じすらした。

 なぜにどうして、『あんぱん』はこんな朝の座禅のような物語になったのか。また、主人公の死を描かなかったのだろう。終盤、主人公、あるいはその人に近しい人物の死を描くことは朝ドラに限らずドラマにはよくある。近年の朝ドラ史を振り返ると、『カーネーション』(2011年度後期)は主人公が闘病し、亡くなるまでを描いている。「おはようございます死にました」は名言。『エール』(2020年度前期)は最終回がヒット曲メドレーという異色企画で、最終回前が実質最終回となり、そこで主人公の妻が闘病生活に入る。『らんまん』(2023年度前期)は主人公の妻がいつ亡くなるのか不謹慎ながら注目されていたし、亡くなったあとの主人公の振る舞いが感動を呼んだ。

 『マッサン』(2014年度後期)は亡くなった妻の手紙が涙を誘い、『あさが来た』(2015年度後期)は亡くなった夫の幻が妻を応援する。『半分、青い。』(2018年度前期)では主人公の親友が震災で命を落とし、そういう展開が必要だったかが物議を醸した。

 登場人物の死をドラマの展開に使うことは当たり前のようだったドラマ史。この当たり前は本当に当たり前なのだろうか。もちろん死を真剣に探求した作品もある。その一方で、視聴者の興味を引くために死の場面を入れることに少し麻痺した感覚もあるのではないか。

 『あんぱん』もともすれば、史実の暢の死を興味の対象に用いることもできたはずだ。でもそうしなかった。さらにいえば、先述した3人の母の死も描かなかった。羽多子と登美子がのぶといっしょに晩年高知に旅行に行き、のぶが千代子も交えた3人の写真を撮り、それが思い出として飾られている「写真死」として描かれた。

 人気キャラの最期をしっかり描いてほしいと願う声も散見されるが、そんなに死が見たいだろうか。わたしたちは見たくないほどの死の報道に触れている。自分たちだって度重なる災害で、いつどうなるかわからないのだ。物理的な死以外でも経済的な死の恐怖が押し寄せている。

 戦争の不安だってある。第129話で難民キャンプに取材に行く蘭子(河合優実)が「世界中のどこかでいまも戦争が続いているからみんなに関心をもち続けてほしいんです。ひとごとでなく自分のこととして」と語っていたが、ひとごとにはもはや思えないところに来ていると思う。ドラマで他者の死を見て、カタルシスを得ている場合ではないのかなと思うのだ。そんな現状を表しているのが『あんぱん』だったのではないか。そして、限られた命を懸命に生きていくしかないし、絶望に追いつかれない速さで走りきるしかない、そんな瀬戸際の覚悟を感じるドラマであった。

 難民キャンプに取材に行く蘭子は、八木(妻夫木聡)から誕生日に指輪をもらう。この返事は取材から帰ってきてからと言って(ほぼOKという顔で)蘭子はスーツケースを持って旅立っていく。もしかしたら、蘭子がこのまま帰ってこないのではないか。そんなふうに想像できる。というのは、彼女を形成する要素に向田邦子がいるからだ。

 直木賞作家となってますます将来を嘱望されていた矢先、飛行機事故で命を落とした伝説の作家。やなせたかしとも交流があり、ドラマに登場しない分、映画ライターをやっていたことなどが、蘭子の要素として盛り込まれた。向田邦子もまた不意に終りを迎えて無念だったとは思うがそこまでとことん命を燃やし尽くして生きた作家だった。

 中園ミホの書くものには時々、ふっとこういう乾いたハードボイルドな感じを受けることがある。登美子が最後まで殊勝な人物にならなかったところも含め、たくましいなと思う。

 中園ミホが愛読している向田邦子のエッセイ『手袋をさがす』で向田は「現代では往生際の悪い女を悪女という」という石川達三の一節の大意を引いている。そういうカッコよさを中園ミホの脚本に感じた。ただ、のぶがスカウトした中尾星子(古川琴音)のエピソードは特別編ではなく本編で描ききってほしかった。

参照※ https://diamond.jp/articles/-/372121(文=木俣冬)