酒と人情とおふくろの味。「角打ち」の本場・北九州でノスタルジックに酔う
酒屋の一角での立ち飲み「角打ち(かくうち)」は、北九州発祥の酒文化。今回は、ビギナーも立ち寄りやすい小倉・旦過市場内の老舗「赤壁酒店」と「平尾酒店」をハシゴ酒。気になるルールやその魅力をレポートします。
〈福岡のソウルフード〉
酒屋で酒を買い、その場で立ち飲みする。この風習は日本各地にありますが「角打ち(かくうち)」という名前や現在浸透しているスタイルは、北九州がルーツと言われています。今回は、ビギナーも立ち寄りやすい北九州市小倉の「赤壁酒店」と「平尾酒店」を飲み歩き。「角打ちの歴史って?」「1人1,000円あれば楽しめるってホント?」「ルールやシステムは?」など気になるポイントと魅力をたっぷりご紹介します。
教えてくれたのは

森 絵里花
福岡生まれ博多湾育ち。地元タウン誌やグルメ情報誌、料理専門誌、WEBマガジンなどを中心に活動。ランチ、カフェ、星付き店から路地裏の酒場まで、オールマイティに楽しむ呑み食い道楽 兼 グルメライター。
北九州に根付く角打ち文化とは?

明治34年に「官営八幡製鐵所」が操業を開始し、三交代制で働く労働者で賑わった北九州市。「夜勤明けに居酒屋は閉まっているが、酒屋なら朝から飲める」と店頭で飲む人が増え、「酒屋で飲む=角打ち」文化が根付いていったと言われています。語源については諸説あり。昔のお酒は升に酒を注いでの量り売りが基本で、客が「升の角に口を付けて飲んだ」ことが由来という話や、「店の隅(角)で飲むから」「酒屋の多くが角地にあったから」という説もあります。

北九州には100軒近い角打ちがあるとされていますが、店主の高齢化や建物の老朽化などで年々減少しているのも事実(大好きだった八幡の「高橋酒店」や「宮原酒店」も閉店してしまいました……)。今回は、変わらず営業を続ける小倉の老舗を訪れました。
まずは北九州の台所「旦過市場」へ

最初にやって来たのは、JR小倉駅から徒歩10分ほどの場所にある「旦過市場」。大正2〜3年頃に誕生したと言われる、北九州の台所です。隣接して流れる神嶽川(かんたけがわ)を上る船が魚の荷揚げをして商売を行い「荷揚げ場」として栄えたのがその始まり。

戦後はヤミ市のような状態だったそうですが、昭和30年代に現在の長屋式の商店が立ち並ぶ市場へと建て替わりました。場内は全長約180メートルの通りを中心に、細道や路地、枝道が入り組んでおり、さながら迷路のよう。昭和へタイムスリップしたか、ドラマのセットに迷い込んだような気分になります。
目指すは戦後から変わらぬ「赤壁酒店」

お目当てはぬか炊きの店「宇佐美商店」の向かいに立つ「赤壁酒店」。初代が大正時代に創業し、戦後から市場内へと移り営業を続けている老舗酒店です。建物の一部にはなんと、かつて小倉にあった練兵場の馬小屋の木材が使われているそう!

店内もご覧の通り、昭和の雰囲気そのまま。至るところに飾られている酒類メーカーの古いポスターや看板も見どころ。市場内にあることから、ビギナーや一人客、女性客も立ち寄りやすい角打ち酒店です。

笑顔で迎えてくれたのは、4代目店主の森野秀子さんと息子の敏明さん。乾き物や市販のつまみだけを出す角打ちもあれば、手作りの総菜が揃う角打ちもあり、同店は後者。森野さんお手製の総菜やおでんも人気の秘密です。
ビギナー必見! 角打ちの様式、赤壁のルールをご紹介

居酒屋は「飲食業(サービス業)」ですが、酒屋は「販売業」。よって、冷蔵庫や棚に並ぶ酒は自分で取って申告するセルフスタイルです。グラスを受け取ったら、お次はつまみを物色。同店では乾き物に加え、手作りの総菜がショーケースにずらり。イチオシは、小倉名物の「さばぬか炊き」450円と「つけもの(ぬか漬け)」200円です。

また、11月頃から春先まで登場する「おでん」もハズせません。ネタはみんな大ぶりで、1つ100円〜150円と安い! 食べたいものを伝え、お皿に盛ってもらいます。

キンキンに冷えた赤星をごくり、アッツアツのおでんをハフハフ。思わず「くぅ〜っ」と声を上げてしまいます。うまい、たまらなく幸せです。

続いて同店のルールをご紹介。グラスの提供は、大瓶グラス3つ、中瓶グラス2つ、小瓶グラス1つまで。飲食後は最後にまとめてお会計。持ち込み飲食は厳禁で、店内を無断で撮影するのはNGです。ビール1本だけを複数人で飲み、延々とその場で盛り上がってしまう人や、写真や動画撮影のためだけに来る人などがいたそうで……。常連さんの迷惑になってしまうのでルールを設けたそう。「マナーを守って楽しくサクッと飲んで帰る」、これが角打ちの流儀ですよ。
「赤壁酒店」は純米酒も充実!

かつては「一級酒」や「二級酒」と呼ばれた、いわゆる「普通酒」のみの提供だったそうですが、秀子さんに代替わりしてから日本酒メニューを刷新。現在は20種を超える全国各地の純米酒も角打ち価格で楽しめます。純米酒を多彩に楽しめる角打ちは実に限られているので、酒好きとしてはうれしい限り。

ちなみに同店で使われている日本酒用のグラスは、小売酒販組合が販売している「検定コップ」。店舗により差があったコップの容積を統一するために作られたものだそうで、きっちり100ml(約半合)、200ml(約1合)が入ります。
「よく、“升に日本酒がこぼれるくらいに注いでくれ”とお願いされるんですが、あれはグラス一杯注いでも半合や1合に満たない場合にやる“盛りこぼし”と言われるもの。このグラスはぴったり量れるから、うちでは盛りこぼしはやってないのよ、ごめんね〜」と、秀子さん。

いつまでも変わらずに続いてほしい「赤壁酒店」ですが、旦過市場では再整備・再開発の計画が出ており……。「ここで営業している私達へは、まだ具体的な話や相談がされているわけじゃないから、どうなるのかわからないけど」と、寂しそうだった秀子さん。安全性を高めながらも、この古き良き旦過市場の姿は変わらないといいのですが。ひとまず2021年12月現在、まだ本格的な工事や計画は進んでいないそうなので「行ったことない」という人はぜひ、足を運んでみてくださいね。
もう一軒おまけ! “せんべろ”角打ち「平尾酒店」へ

小倉で角打ちといえば、ここもハズせない! 戦前の昭和13年に創業し、平成元年から角打ちを始めた「平尾酒店」です。女将さんとご主人は穏やかで優しく、常連さんも親切なので、角打ちデビューにもぴったり。「赤壁酒店」同様、ビールやワインなどは冷蔵庫から飲みたいものを選び、申告するセルフスタイルです。

日本酒は半合150円〜、焼酎は1杯200円〜、「梅干し」30円や「卵豆腐」100円、乾き物は60円〜とつまみも実に手頃。せんべろ=1,000円でベロベロになれるどころかお釣りがきそうなほどです。名物は山盛りの「ソーセージ玉ネギサラダ」200円なのですが、残念ながら現在は休止中。「温奴はできるよ」ということで、薬味がたっぷりかかったホカホカの豆腐で心地よく飲みました。

店主のユカリさんは、現在いつもお店に立っているわけではないそうで、今回は若かりし頃のお母さんの写真で我慢。“今も昔も、お母さんはやっぱり美人ですね〜”と話せば、ご主人はにっこりとうれしそう。また、カウンターで隣合った初対面の人とも、不思議と話が弾んで仲良くなる……なんてのも角打ちの醍醐味の一つです。
安くて、人情味あふれる北九州の角打ち。こんな時代だからこそ、なおさら心に染みますね。
※価格はすべて税込
<店舗情報>
◆赤壁酒店
住所 : 福岡県北九州市小倉北区魚町4-5-4
TEL : 093-521-3646
<店舗情報>
◆平尾酒店
住所 : 福岡県北九州市小倉北区紺屋町6-14
TEL : 093-521-3268
※本記事は取材日(2021年11月18日)時点の情報をもとに作成しました。
※時節柄、営業時間やメニュー等の内容に変更が生じる可能性があるため、お店のSNSやホームページ等で事前にご確認ください。
※外出される際は人混みの多い場所は避け、各自治体の情報をご参照の上、感染症対策を実施し十分にご留意ください。
文:森 絵里花、食べログマガジン編集部 撮影:森 絵里花
The post 酒と人情とおふくろの味。「角打ち」の本場・北九州でノスタルジックに酔う first appeared on 食べログマガジン.
