吉永健太朗のシンカーを忘れない 甲子園V投手が別れを告げた「人生を変えた」魔球
日大三の元エースが26歳で引退、激動の野球人生に刻まれるシンカーの記憶
浮いて、逃げて、落ちる。8年前の夏、その軌道は高校野球ファンの心に刻まれた。
2019年冬、1人の甲子園優勝投手が白球を置いた。吐く息も白い、師走のある夜。東京・神楽坂にネクタイを締め、現れた。「今まで、ありがとうございました」。物腰柔らかく、頭を下げた。スーツを着ていてもわかる、飲み屋街を歩くサラリーマンとは一線を画す体つき。男の名は、吉永健太朗という。今季まで、社会人野球のJR東日本に在籍していた26歳だ。
最後に会ったのは、夏前のこと。7月にこんなコラムを書いた。「最強の甲子園V投手は死んでいない 二刀流、手術、結婚 吉永健太朗、8年後の夏の真実」。2011年夏に日大三のエースとして甲子園制覇。当時、スポーツ紙記者1年目で取材した筆者はナマで観た背番号1に心奪われ、以来、「最強の甲子園優勝投手」といえば、この男になり、追いかけてきた。
しかし、あの夏の“その後”を知る者は少ない。そう思って、激動の8年間を記した。当時の内容を改めて振り返りたい。
大学デビューは華々しかった。早大1年春に主戦として、いきなり全国優勝。多くの関係者が「3年後のドラフト1位」を思い描いた。ただ、2年以降はフォームを見失って不振に陥り、大卒プロ入りを断念。高校の同級生だった明大・高山俊（現阪神）、慶大・横尾俊建（現日本ハム）らがプロ入りする一方でJR東日本入りしたものの、再起を期した社会人野球で悲劇が待っていた。
1年目のオフ、素質を感じた堀井哲也監督（当時）の勧めで野手に挑戦。投手として練習する傍ら、2年目の3月のオープン戦、走者として頭から帰塁した際に右肩を亜脱臼し、靱帯も一部断裂した。回復が見込めず、秋に手術。医師に「投手として復帰できる確率は30％」と言われた。翌年はリハビリに専念するため休部。社業に勤しむ傍ら、仕事後や休日を使って復帰を目指した。
かつて「世代No.1投手」といわれた逸材が、泥水をすするような日々を過ごしながら、1年後のテスト登板で見事に野球部復帰。7月の都市対抗の前に話を聞くと「将来のことはもう見ていないので。1年1年が勝負。都市対抗で投げること、怪我をしないこと。目の前だけを見て、それを積み重ねた結果、3年先、5年先も野球ができていたらいい」と真剣に語ったことが印象的だった。
当時、記したのはここまで。もう一度、あの夏みたいに躍動する姿が見たい。明るい未来を願って別れたが、しかし――。
「頭が真っ白になったので。とにかく“今年でユニホームを脱いでもらう”ということだけは理解しました」
挨拶もそこそこに、席に着いた和食屋のカウンターで、吉永は切り出した。
11月25日。社内勤務中に電話が鳴った。チームから呼び出され、説明されたのは「勇退」という事実だった。来季の構想から外れたことを意味する、いわゆる“上がり”。入れ替えが激しい社会人野球の名門、ただでさえ26歳は中堅に突入する年齢だ。いつ何があってもおかしくないという覚悟をもって、取り組んできた。それでも「頭が真っ白」になったのは、理由がある。
ベンチ入りした都市対抗こそ登板機会はなかったが、夏以降は実戦で徐々にイニングを伸ばし、最長4回を投げられるまでに回復。球速も140キロを超えた。「もう1年やれれば、145キロは投げられる」と確信していたのだ。
「夏から秋にかけてが一番状態が良くて、来年はチームに貢献できるとも思っていた。ただ、残れるか残れないかは半々くらいの気持ちだった。だから、言われた瞬間はショックな気持ちもあったけど、すぐに受け入れることができた。振り返れば、良いことも悪いこともあったけど、充実してますよ、僕の人生。普通の26歳よりは濃かったんじゃないかなと今、思っているので」
怪我も、挫折も、味わった野球人生。後悔はないのか。間を置くことなく「それは、ないですね」と言い切った。迷いのない言葉の裏には、誰もが味わえることのない「18歳の夏」の経験があったからに他ならないだろう。
意外なシンカー誕生秘話と、独自の哲学「左投手のカーブを投げるんです」
2011年夏の甲子園。「日大三の吉永健太朗」と聞き、高校野球ファンに浮かぶ映像の一つは、シンカーではないか。
大きな腕の振りから放たれた白球は、浮いた後で左打者の体に向かい、急速に逃げながら落ちていく。腰が引けたはずなのに見送れば、ストライク。打ちに行っても、バットに当てることができない。対戦したある打者は「左投手のカーブみたい」と言った。現代の野球界で決して使い手は多くない球種。「浮いて、逃げて、落ちる」シンカーこそが、吉永の最大の代名詞になった。
「自分で言うのもなんですけど、運動神経が良かったんです。試しに試合で投げたら、バットに全然当てられなくて『あれ？ 意外と、いけるじゃん。なんか、凄いぞ』みたいな感じで。それが、始まりでした」
4歳で始めた野球。遊びで石を投げていたら、肩が強く、バドミントン選手だった父に野球を勧められ、7歳から少年野球に打ち込んだ。抜きん出た才能は、名門・日大三で花開く。きっかけは1年秋。カーブ、スライダーしかない球種にもう一つ加えようと、当時のエースだった1年先輩・関谷亮太（元ロッテ投手）がシンカーを投げている姿を見て、真似てみた。
誰かに握りも投げ方も教わったわけではない。完全なる独学。本人が言う「運動神経」はイメージの再現性の高さにある。「こう投げたら、こう行くのかな。じゃあ、こうしてみようって。そんな風にしていたら、どんどん理想の球に近づいて行って、気づいたら“珍しい球”になっていたんです」。こうして身に付いた“魔球”は、数々の強打者を手玉に取った。
現役時代では話しにくいだろうと思い、ずっと聞けないことがあった。どうやって、あのシンカーを投げていたのか。その問いをぶつけてみると、撮影用に持ってきたボールを取り出し、熱っぽく話し始めた。
「左投手のカーブを投げるんです」と言って、独自のシンカー哲学を明かした。話を要約すると、こうなる。左投手のカーブのリリースと、右投手のシンカーのリリースを一致させること。ボールを離す左手の人差し指と中指を、右手の中指に合わせ、ボールをかく。シンカーはボールの手前でかく投手が多いが、左投手のカーブみたいに「右手でボールの奥をかく」が秘訣だった。
「良い打者には初球から投げる。それでビックリさせて、ストレートで追い込み、もう1球シンカーを投げれば、終わり。打者の腰が浮く感じ、マウンドから見ると気持ち良かったんですよ」。周りに聞かれれば、惜しげもなく投げ方を伝授してきた。しかし、本人はいたずらっぽく笑う。「誰も投げられるようになったこと、ないんです」
誰も真似できないシンカー。だから、その軌道は今なお高校野球ファンの脳裏から消えない。本人は「シンカーが人生を変えてくれた」と感謝する。しかし、「変えてくれた」のは良い方向にばかりではない。
シンカーは吉永を苦しめもした。前述の「ボールの奥をかく」シンカーはリリースのポイントを遠くにして、初めて投げられる。それは「前を大きくする」という通常、模範とされる投球フォームのセオリーと合致した。だから「シンカーを投げられるフォームが正しいフォーム」と基準に置き、意識した。いや、正確には意識しすぎた。大学2年以降の不振の原因は、ここにあった。
「もともとフォームは安定しにくいタイプ。ちょっとずつ変わっている自覚があって、高校時代に戻ろうとしすぎていた。テイクバックばかりに気を取られた。それが、一番の間違いだった。がむしゃらに感覚で身に付けたものを頭で考え出してしまったら、投げられなくなった。考えられるけど、考えすぎてしまう。自分の良いところであり、それが悪いところでもありました」
当時の状況を「空想を追い求めているような感じ」と表現した。甲子園Vの光と影に苦しんだ。いつしか「勝負球」と聞かれれば、シンカーではなく、チェンジアップと答えるようになった。もう一度、光を求める道半ばで、野球人生は幕を下ろした。
「高卒でプロ入りしていたら」―“タラレバ”の的になった野球人生
勇退が決まった後、一番に連絡したのは、妻の涼子さんだった。早大でチアリーダーとして大学時代から声援を送ってくれた同級生。交際6年を経て、昨年12月に結婚した。肩の手術を経て、復帰を目指していた最中だった。「自分が苦しい時を知っていたので『本当によく頑張ったよ、お疲れさま』と」。ずっと支えてくれた最愛の人の言葉で、第二の人生に切り替えることができた。
「自分は目標に対して生きてきたので、野球ならもっとうまくなりたいということだけ。でも、引退と言われてしまったら、それはもう変えようがないし、仕方ないと思った。わりと現実主義なので。じゃあ、次の目標はなんだろうと考えたら、社業で信頼を得られるように精いっぱい取り組んで、今まで応援してくれた方々に恩返しすることだと思う。今はそれだけを考えています」
振り返れば、どんな時も「現実」を冷静に見ていた。吉永ほど、近年のアマ球界で“タラレバ”の的になった選手は少ない。「高卒でプロに進んでいれば……」。それが、最たる例だ。確かに、高3でプロ志望届を提出していれば、指名は確実だった。
ただ、本人は「その時だけを切り取れば、そう思う人がいるのもわかる。でも、探り探りだったフォームが高3夏にハマっただけ。甲子園だって2回戦（開星戦）は9失点して、打線が助けてくれた。自分の力で優勝したなんて思ってない。だからこそプロに行くべきじゃなかった」と言う。「早稲田に使い潰された」なんて、根も葉もない噂も「それは間違いです。誰かに何かを言われておかしくなったわけじゃない。間違っていたのは、フォームばかりを追い求めていた自分の考えなので」と分析している。
だからだろう。高3で初めて取材してから、今まで“自分以外の誰か”のせいにする発言を聞いたことがない。これが野球選手として取材する最後の機会。何か言い残しておきたいことは――。少し迷った後で「一つだけだけ言うなら……」と口を開いた。
「いろんなところで見ていると、自分と同じ過ちを犯そうとしている人が野球界にたくさんいると感じる。高校時代に活躍した投手がフォームに悩んで、不振に陥る。そういう人たちはみんなテイクバックで考えすぎてしまう。それが自分にとって、一番の間違いだった。がむしゃらに身に付けたものを考えすぎてしまうと狂ってしまう。簡単に変えられるけど、変えちゃいけないのがテイクバックだと思う。細かいことなんか気にしないで、トップの位置だけを意識すればいいって、最後に伝えておきたいかな」
現在は、正式配属が決まるまで研修に取り組む日々。1月下旬から駅に出て、業務に就く。「元甲子園優勝投手の駅員」が生まれることになるが、これからも「甲子園優勝投手」という肩書は消えることはない。今、率直に、その事実について思っている。
「その時はうれしい結果でしかなかったけど、歳を重ねて今は職場に野球好きの方が凄く多くて、『甲子園優勝投手』で注目してくれる。それをプラスに変えるのも、マイナスに変えるのも自分次第。いい意味で刺激になり、頑張る原動力になっていく。最後は落ちるところまで落ちた野球人生だったから、もう上がるしかない。過去を求めても、戻れない。新しく生きていかないと、立ち止まってしまう。それが、僕にとって野球人生から得た反省だし、教訓として生かしていかないとって、今は思っています」
野球人生の思い出話に花を咲かせ、食事の席もたけなわとなった頃、吉永が「実は……」と打ち明けた。「引退までの3か月、最後にシンカーを投げていたんです」と。夏に話を聞いた際には「なんで、あんなに投げられていたか、今はもうわからないです」と自嘲気味に言っていた勝負球に、野球人生の終わりを覚悟した最後の最後で挑戦していたのだ。その想いに、胸を打たれた。
「今年で終わるなら、しょうがないと思っていた。でも、投げずに終わりたくない。嬉しい思いも苦しい思いもしたけど、シンカーが自分の野球人生のすべてだったから。シンカーなしに自分はない。だから、自分はもう一度、追い求めるべきだった。そこに後悔はない。最後にもう一度、投げて良かった。三振も取ることができたんです、もちろん全盛期ほどではなかったですけね」
もう見られることはない、あの軌道。しかし、吉永健太朗のシンカーを忘れない。浮いて、逃げて、落ちる。最強の甲子園優勝投手の「人生を変えた」魔球を、ずっと――。（THE ANSWER編集部・神原 英彰 / Hideaki Kanbara）
