「こんな老兵に、聞くことなんてあるのか?」
 野村克也氏(享年84)へのインタビューは、いつもこの言葉から始まった。

 本誌が初めて野村氏に取材する機会に恵まれたのは、2013年9月のこと。以来、2019年10月までに、その回数は20回以上に及んだ。球界の将来を憂うがゆえに、批判は辛辣。取材中、話が脱線すると、“プロ野球をダメにした男たち” への悪態をつく。

原辰徳、高橋由伸

 もっとも名前が挙がったのが、巨人・原辰徳監督だ。

「名将? まさか。彼はエリート然とした “お坊ちゃん”。あの成績は、(巨人の)財力と組織力のおかげ。原に、『監督論』を聞いてみたいね。

 彼がNHKの評論家時代に、カル・リプケンをスタジオに迎えたことがあった。そこで、いきなり『シー・ユー・アゲイン(また会いましょう)』と言っちゃった。有働由美子アナに『(英語での)挨拶ぐらい教えといてやれ』と言ったら、『教えたんですが』と笑っていたよ。

 試合後の談話を聞けばいい。とにかくウケを狙おうと、色気が悶々としている。逆に、記者とほとんど話をしないのが、(前巨人監督の)高橋由伸。慶應大出身の、“ボンボン監督” らしいわ。

 俺は昔から『監督というのは、広報も兼ねている』と言ってきた。だから、見出しになるようなことを言ったし、選手評も語った。新聞を使って選手に刺激を与えるわけだ。

 2人からは監督としての思想、哲学が感じられない。組織はリーダーの力量以上には伸びないんだから」

●星野仙一、田宮謙次郎

 故・星野仙一氏を語る口ぶりは、辛辣だった。野村氏が阪神、楽天の監督をやめると、あとを継いだのが星野氏。そして星野氏は、その2つのチームを優勝に導いている。

「星野は、阪神でも楽天でも『 “野村の遺産” で優勝した』と言われて頭にきていたはず。

 楽天内部の人間に聞いたんだけど、星野が(野村氏の後に)ブラウン監督の1年を挟んで監督に就いたのは、『いっぺん成績が下がったあとに、監督になりたい』と、頼んだからだというんだ。俺は2位でやめたから、星野が評価されるには優勝しかないし、ダメなら星野の評価が下がる。そこまで計算してたわけだ。

 権力者に取り入るのがうまい “ジジ殺し” なんてあだ名があったけど、俺にはマネできないよ」

 阪神については、「監督を引き受けたのは、野球人生最大の汚点」とまで言い切った。

「ミーティングをやっても、選手は時計ばかり気にしている。このチームをダメにしているのは、OB連中。キャンプに激励と称して来るんだけど、選手を夜の街に連れ回すのが目的なんだ。

 田宮謙次郎OB会会長(当時)に『迷惑だ』と言ったら、それ以来、俺のところに来なくなった」

若き日の野村夫妻

●栗山英樹、古田敦也

 かつての教え子たちにも厳しかった。2016年の日本シリーズで、日ハムが広島を4勝2敗でくだし、日本一に。このときの優勝監督が、ヤクルト時代の教え子・栗山英樹だった。

「第5戦、サヨナラ本塁打で日ハムが勝ったけど、お立ち台で栗山が泣いただろ。シリーズの途中で泣いた監督は、プロ野球の歴史で初めて見た。男の涙というのは、周囲を納得させなければいけないんだよ。リーダーがしっかりしなければ選手はついてこない。

 古田敦也にしてもそう。あいつはヤクルトの監督をやめてから、一度も挨拶に来ない。監督としてというより、社会人としての資質に欠けている」

●岩隈久志、鈴木啓示

 話は楽天時代のエース、岩隈久志にも及んだ。

「彼は常に『どこかが痛い』と言う。まわりは『エース』と呼ぶけど、ローテの軸として計算ができなかった。最初に入ったチーム(近鉄)が悪かったと思う。

 かつて近鉄には、鈴木啓示という大エースがいた。鈴木は、優勝争いの天王山の試合終盤、『彼を投入すれば勝てる』という試合でも投げなかった。当時の西本幸雄監督に聞くと、『無理をして怪我したら誰が面倒を見てくれるんだ』と言ってたと。

 その考えを、岩隈は受け継いでいる。2人に『チームのため』なんて気持ちは微塵もない。すべては自分のため。だから、岩隈をエースとして認めなかった」

 こうした野村氏の “悪口” を、取材のたびに「書いてもいいですか?」と聞くと、「オフレコや、俺が天国に行ってから書け」と笑うのが常だった。

 インタビューのなかで唯一、野村氏がべた褒めする人物がいた。長年連れ添い、2017年に急逝した沙知代夫人である。

「俺はサッチーと知り合い、再婚したわけだが、彼女は “略奪婚” だと、マスコミに叩かれたんだ。

 でもそうじゃない。元嫁とは夫婦関係が破綻していたし、俺は元嫁に、不信感を抱いていたんだ。サッチーは、そのへんの事情をいっさい言わなかった。ずっと耐え忍ぶ、強い女だったなあ。だから惚れたし、ずっと寄り添えたと思う。

 その彼女が、いなくなって寂しいよ。俺も早くあの世に行きたいんだけど、サッチーが『もう少し頑張りなさい』と背中を押してくれているみたいなんだ。だから、もうちょっと頑張るよ」

 これが本誌のインタビューで、最後に発した言葉だった。

 野村氏の死因は、虚血性心不全。奇しくもサッチーと同じだった。天国でサッチーが「もう、頑張らなくていいわよ」と、ささやいたのかもしれない。

(週刊FLASH 2020年3月3日号)