小川洋子 建て替える帝国劇場を「小説の形で残したい」。30名を超える劇場スタッフにインタビュー、舞台を作り上げる各々の物語を描く
ベストセラーで映画化もされた『博士の愛した数式』をはじめ、小説・エッセイなど多数の著作を持つ小川洋子さん。建て替えのため休館する帝国劇場の支配人から、帝劇を「小説の形で残したい」と声をかけられたそうで――。（構成：山田真理 撮影：大槻志穂）
* * * * * * *
歴史あるものを初めて題材にして
数年前、ある短編小説執筆のために帝国劇場（帝劇）を取材させてもらったことがありました。その当時、劇場の支配人だった方が、2025年2月に休館し建て替えることになった帝劇を「小説の形で残したい」と、私に声をかけてくださったのです。
それは、演劇ファンとして帝劇に通ってきた私にとって、非常に嬉しく、また光栄なこと。ただ私はこれまで現実に存在しているもの、しかも歴史を持ったものを題材にした経験がなく、その点で不安もありました。
けれど休館するまでの約1年、普段は入ることができない舞台の裏側まで見せてもらい、30名を超える劇場スタッフの皆さんにインタビューした日々は、毎回「今日はいい取材ができた」と感動することばかりで。取材だけで終わればどんなに楽しいか、と思ったほどでした。（笑）
いちばん驚いたのは、舞台と楽屋を結ぶエレベーターのボタン操作をする楽屋係の人のお話です。台本を読み込んで、どの役者が何時何分に舞台へ降りていくのかを頭に入れているだけでなく、あの人は出番がないときも舞台の袖にいる、あの人はほかの人の楽屋へ遊びに行くのが好きなど、それぞれの個性を把握してエレベーターを動かすというのです。
これから死ぬ場面を演じる人と数秒間、小さな箱で一緒に過ごすこともあるというお話を聞いたとき、「あ、これは書きたい」と思ったものでした。
光と闇が手を取り合って
ほかにも、役者の楽屋入りを知らせる着到板（ちゃくとうばん）を書く係の人がいます。ひっそりとした小部屋に、すでに亡くなった役者たちの着到板が缶に収めて大事にしまってあるのを見たときも、同じ気持ちが湧きました。
小説のなかに登場する「稽古ピアノ」など、初めて耳にする職種、ちょっと不思議に思えるような劇場内の仕事のあれこれも、ほとんどが実際にあるものです。細かく分業化されているのは、「良い舞台を作る」というシンプルな目標のため。
小説にも描いたように、舞台というのは一つの小さな失敗も許されない世界です。その緊張感のなかで、スタッフも俳優も、皆さんいろいろな形で「祈っている」。ある役者さんは、「客席の3階何番の席の暗闇に向かって胸のなかで祈る」と。そこに自分を守ってくれる神様がいると考えるのかもしれませんね。
取材で一度、その日のすべての公演が終わった後の客席に座らせてもらったことがありました。照明が完全に落とされ、自分の手さえも見えない真っ暗闇。人生の中で最も深い闇でしたが、不思議と怖くはなかった。
次の日にまたスポットライトが当たるまで、「ちゃんと守っていますよ」という感触の暗闇でした。光と闇が反発するのではなく、手を取り合って一つの舞台を作るのが、劇場という空間なのでしょう。
言葉の舞台に喝采を
帝国劇場にはお稲荷さんが祀られていて、休館中は近くの日枝神社に移しているそうです。建て替えまで長いお留守ですね、と感想を言うと、お稲荷さんのお世話をしてきた係の人が「神様にとっては、瞬きする間じゃないですか」とおっしゃった。
その言葉が印象的で、短編集の最後の一編に使わせていただきました。小説は1ヵ月ごとの連載でしたが、書き進めるうちにそれぞれの登場人物やエピソードが、まるで星座のようにつながっていった。
ありし日の帝国劇場では、ロビーの天井にライトが不規則に配置されていました。それは星座をイメージしていたのだという話を執筆後に知り、そこにも不思議な縁を感じたものです。
座席を案内するペン型ライトの淡い光、舞台袖で詩集を広げる役者の横顔、ふかふかの絨毯の踏み心地など、一場面一場面が読者の胸にありありと浮かんでほしいと願っています。
読んでくれたある役者さんからは、「言葉の舞台に喝采を」という素敵な感想をもらって。そんな嬉しい言葉をいただいたら、ますます演劇ファンになって、劇場に通い詰めたくなりますね。
私があまりに「舞台はいい、ミュージカルは素晴らしい」と力説するのに感化され、定年退職した夫も熱心に劇場に通うようになりました。息子夫婦にも「孫の面倒はみてあげるから」とチケットを渡していたら、最近は孫と一緒に観劇に行っているようです。
そうしたささやかな広報活動も含めて、これからも劇場という優しい暗闇に、私は通い続けたいと思っています。
