肺結核でも､寿命でもない…26歳で早逝した天才歌人･石川啄木を生涯苦しめた“本当の病”とは
※本稿は、堀江宏樹『文豪 不適切にもほどがある話』（三笠書房）の一部を再編集したものです。
■約60人から総計2800万円の借金
天才歌人と同時に、借金の天才とさえ呼ばれる石川啄木(いしかわたくぼく)。明治37（1904）年から明治42（1909）年にかけて、約60人から総計1372円50銭を借りた記録――通称「啄木借金ノート」を残しています。
当時の1円＝現在の1万円とする単純計算で、約1400万円でしょうか。明治期の1円＝現在の2万円とする「労賃レート」では2800万円程度。わずか5年間でこの額ですから、啄木はほとんど借金だけで生計を立てていたことがわかります。
啄木の借金人生が本格的にスタートしたのは、おそらく明治36（1903）年末。親友・金田一京助(きんだいちきょうすけ)（のちに言語学者として大成）に15円借りなければ、まともな年越しもできなかったという記録があります。
そこから、啄木が「故郷」と呼んだ「渋民(しぶたみ)（村）」、「盛岡」、「仙台」、「北海道」、「東京」とライフステージが進むごとに、借金も雪だるま式に膨らんでいきました。
■処女詩集『あこがれ』で成り上がる予定が……
しかし、明治37年頃の啄木はまだまだ強気で、困っている素振りはゼロ。当時は記念すべき処女詩集『あこがれ』の出版準備中で、この一冊で文壇の若きスターに成り上がる予定でした。
それゆえ紋付き羽織に（質屋で中古を7円で買った）仙台平(せんだいひら)の袴(はかま)をまとい、最高級の煙草「敷島」をふかしながら、移動は人力車……。
その一方で、下宿代や車代は滞納。下宿屋のおばあさんから冷たい目で見られているのを友達に頼み込んで「石川くんは将来、必ず大物になるから！」と言ってもらい、なんとかそれで居場所を確保という惨(みじ)めな状態でした。
『あこがれ』という詩集も、「東京市長・尾崎行雄(おざきゆきお)の推薦で出版」と本人は言いふらしたのですが、実際は知り合い三人から出版資金300円を含むフルサポートされた末の刊行でした。
しかもそこまでして世に出した『あこがれ』は大コケ、大爆死を遂げたのです。まぁ、与謝野鉄幹(よさのてっかん)が出している詩歌雑誌「明星(みようじよう)」に投稿しているくらいの「ほぼ」無名の新人の詩集がバカ売れしないことなど当たり前です。
しかし、啄木は自分が「天才」だと思い込んでいて、「天才」を支えるのが世間の役割だと信じていました。
■「謎の理屈」で浪費＆借金踏み倒し
表面的には強気でも、豆腐メンタルの啄木は何かあったらすぐに大破してしまうのです。そしてつらい現実から逃避するために溺(おぼ)れたのが日常的に嘘をつきまくること、酒、煙草、そして女……。
とはいえ、啄木にも「本当に大丈夫なんだろうか」という悩める心はありました。
いや、ぜんぜん大丈夫じゃないんですが、啄木の高すぎる自意識と、世間の冷たい眼差しの不協和音が本格化しつつあった明治37年1月頃から、啄木は自身の言動を正当化する奇妙な理論をつくり上げてしまうのです。
キーワードは「小児の心」。超訳すれば「ボクがいくら借金しようが、踏み倒しをしようが、浪費しようが、ぜんぜんオッケー！ だってボク、幼児なんだもーん」という謎の理屈です。
■「小児の心」で一家まるごと窮乏
東京で『あこがれ』が大爆死を遂げたことで、理想ではバカ売れ中の『あこがれ』片手に故郷に帰り、昔からの婚約者・節子と盛岡で結婚式をあげる……という彼の夢は頓挫(とんざ)しています。
心と行動を一致させたい啄木としては、どうしても盛岡には帰りたくなくて、自分の結婚式さえ欠席しているんですね。
婚約者の節子も肝が据わりすぎた女で、両親・義両親、親戚一同オロオロとするばかりの新郎がいない結婚式を無言で、堂々とこなしてしまいました。こうして、啄木本人だけでなく、周囲の選択ミスの連続によって、啄木があとに引けなくなる……ということが啄木が死ぬまで繰り返されたのです。
その後、啄木の父・一禎(いつてい)も曹洞宗の僧侶として寺の住職を続けるために必要な費用を滞納し、寺をクビになったりしています。
啄木どころか一家まるごと窮乏したので、彼らの面倒まで長男・啄木が見ることになるのですが、例のごとく「小児の心」という生き方を彼は掲げているので、就職できてもどの職場も長続きしないのですね。
のちに「はたらけどはたらけど 猶(なお)わが生活(くらし)楽にならざりぢっと手を見る」（『一握の砂』）とも詠んでいますが、実際に働いてからそういう歌は詠んでくださいというしかない職務怠慢だらけ。北海道時代に勤めていた新聞社「小樽日報社」は、啄木のズル休み癖に怒った熱血社員に5、6発も殴られた末、“もーむり”と辞めてしまっています。
その後もこの手のしくじり人生の連続なので省略しますが、最終的に東京・小石川（現在の文京区）の下宿で食べ物さえなく、母親に移された結核で啄木も死にました。
■本当の死因は「肺結核」ではなく「中二病」か
最後まで、啄木のための金策に奔走した一人が前出の金田一京助です。
当時の金田一も、三省堂の百科大辞典編集所のスタッフとして毎月30円、そして国学院で1週間2時間（時給1円）の講師などを務めているだけで、決して裕福ではなかったのですが……。
啄木はこのままでは金田一が病床の自分につきっきりで、学校を休むと思ったらしく、「今日は土曜日で学校の日でしたね。どうかいらしてください」と苦しい息の下から言って、これが二人の永遠の別れとなりました。二人は親友でしたが、丁寧語で語り合っていたそうです。
こういう中途半端なやさしさが、啄木最大の弱点だったのではないかと思われます。
明治・大正の世は現在以上に「自己責任論」がまかり通っていましたから、人生の重要な選択を失敗することは地獄への片道切符でした。
中学時代から短歌や詩の創作にのめり込んでいた啄木は、東京の文豪たちに自作を添えた手紙を送り、激励と返事を受け取っていたことから、「自分は文学一本でやっていける」と誤解してしまったようです。
啄木は「中二病」特有のオレすげー、オレの人生イージーモード！ という全能感から目覚めたくないから、逃げ続けたのでしょうか。それならば、彼の本当の死因は肺結核ではなく、「中二病」だったというしかありません。
----------
堀江 宏樹（ほりえ・ひろき）
作家、歴史エッセイスト
大ヒットしてシリーズ化された『乙女の日本史』（東京書籍）、『本当は怖い世界史』（三笠書房）のほか、著書多数。雑誌やWEB媒体のコラムも手掛け、恋愛・金銭事情を通じてわかる歴史人物の素顔、スキャンダラスな史実などをユーモアあふれる筆致で紹介してきた。漫画作品の原案・監修協力も行い、近刊には『ラ・マキユーズ ヴェルサイユの化粧師』（KADOKAWA）などがある。
----------
（作家、歴史エッセイスト 堀江 宏樹）
