【連載】福嶋亮大「メディアが人間である」 第12回：ポストトゥルースから物語中毒へ
21世紀のメディア論や美学をどう構想するか。また21世紀の人間のステータスはどう変わってゆくのか（あるいは変わらないのか）。批評家・福嶋亮大が、脳、人工知能、アート等も射程に収めつつ、マーシャル・マクルーハンのメディア論やジャン・ボードリヤールのシミュラークル論のアップデートを試みる思考のノート「メディアが人間である」。
第12回は、ＳＮＳ上のデマやフェイクニュースによって「ポストトゥルース」の時代が訪れたと言われる現在の状況が、人々を「物語中毒」に陥らせるプロセスとして進行していることを、新聞やインターネット、生成ＡＩといったメディア環境の変遷をたどりながら考察する。
第１回：21世紀の美学に向けて第２回：探索する脳のミメーシス第３回：アウラは二度消える第４回：メタメディアの美学、あるいはメディアの消去第５回：電気の思想――マクルーハンからクリストファー・ノーランへ第６回：鏡の世紀――テクノ・ユートピアニズム再考第７回：21世紀の起源――人間がメディアである第８回：モデル対シミュレーション第９回：パラ知能としての生成ＡＩ――あるいは言語ゲームの多様性第10回：マルクスとＡＩ第11回：戦争の承認、承認の戦争
１、マスメディアはすでにポストトゥルースであるわれわれの通念によれば、メディアとは真実を報告し伝達する装置である。だからこそ、ＳＮＳ上のデマやフェイクニュースによって、メディアの本来的な機能が破壊されて、いわゆる「ポストトゥルース」の時代が訪れたとも言われる。つまり、真実の追求というマスメディアの本性が、インターネットによって歪曲され毀損されたと一般的には考えられている。
この意見は正しいように思えるが、私は留保をつけておきたい。なぜなら、もともとマスメディアという装置に、トゥルース（真実）の追求という使命が内在しているわけではないからだ。マスメディアと真実の不一致を明確に問題化したのは、ウォルター・リップマンの1922年の古典的著作『世論』である。彼はそのなかで新聞を引きあいに出しながら、次の有名な一節を記した。
ニュースと真実とは同一物ではなく、はっきりと区別されなければならない。これが私にとってもっとも実り多いと思われる仮説である。ニュースのはたらきは一つの事件の存在を合図することである。真実のはたらきはそこに隠されている諸事実に光をあて、相互に関連づけ、人びとがそれを拠りどころとして行動できるような現実の姿を描き出すことである。（※1）
ニュースは真実ではない。それは事件を合図するだけである――この見解は、21世紀のインターネット社会の現実も的確に射抜いている。今やさまざまな立場からのニュースやオピニオンがネットに乱立し、真実は一義的に確定されずに分裂し続けている。しかし、もともとニュースそれ自体が真実ではないのだとしたら、このポストトゥルース的状況は例外的ではなく、むしろマスメディアの性質が拡大されたものだと言わねばならない。実際、後の章で触れるが、ゴシップの標的にされた19世紀のキルケゴールのような哲学者にとって、新聞はキリスト教的な真理を破壊し、人類を堕落させる発明にすぎなかった。
むろん、リップマンは真実がどうでもよいと言っているわけではない。リップマンによれば、ジャーナリストにまず要求されるのは「ひとびとの意見形成のもととなるいわゆる真実といわれるものが不確実な性格のものであることをひとびとに納得させること」である（※2）。つまり、一般的な通念とは逆に、ジャーナリストとは真実を知っている人間ではなく、メディアの真実がいかに「不確実」であるかを知っている人間である。そして、この不確実性を重々承知しながら「行動の拠りどころ」としての真実を組織し、それを不特定多数の大衆に向けて提案し続けることが、ジャーナリズムの機能なのだ。真実とは、争論のなかで戦術的に獲得されるものだと言い換えてもよい。
要するに、マスメディアそのものがすでに潜在的にはポストトゥルースであり、真実の追求はいわば後付けのプログラムである。さらに、マスメディアにおいて保存・複製される情報が、いつ・どこで・誰が目にするか、もはや厳密に特定できないことが、このポストトゥルース的な条件をいっそう際立たせる（※3）。ある時点で「トゥルース」とひとまず認定された情報も、その後も不特定多数の受信者によって解釈される以上、揺らぎを帯びざるを得ない。メディアの示す真理とは、常に暫定的なものである。だからこそ、この不安定さを前提としながら、行動の拠点としての真実を設置し続ける術策が、ジャーナリズムにはたえず要求されることになる。
※1 Ｗ・リップマン『世論（下）』（掛川トミ子訳、岩波文庫、1987年）214‐5頁。
※2 同上、217頁。
※3 社会学者のニクラス・ルーマンが、マスメディアの受信者の本質を「多数性」よりも「不特定性」に見出したのは慧眼である。詳しくは、佐藤俊樹『メディアと社会の連環』（東京大学出版会、2023年）146頁以下参照。
２、新聞のモダニズム的形態以上を踏まえれば、昨今の日本で「オールド・メディア」と半ば侮蔑的に呼ばれる新聞は、トゥルースへの反省的意識を育てるのにむしろ有効かもしれない。そもそも、今ではもはや意識されないが、新聞の紙面は情報伝達の媒体としては、奇妙で不自然な形態をしている。マクルーハンが1962年の『グーテンベルクの銀河系』で指摘したように、19世紀後半以来のヨーロッパ文学の実験者たちはまさにその新聞の異様さに強く反応した。
ランボーとマラルメが、コールリッジによって「鋳型形成的」な力と呼ばれたすべての機能間の相互作用を表現する手段を発見したのは、日刊新聞の紙面においてであった。なぜならば大衆新聞には固定視点はなく、定まった見解もなく、マラルメがほめたたえたように集団的意識のさまざまな姿勢のモザイクしかなかったからである。（※4）
新聞の紙面においては、さまざまな情報が「固定視点」をもたないまま、モザイク状に配置される。ランボー、マラルメからジョイスに到る文学のモダニストを刺激したのは、まさにこの情報の「同時性」を演出する新聞の特異な形態であった。
インターネット上のニュースも並行的に配置されている点では、新聞と変わらない。ただ、電子の画面上では紙の新聞に比べて、情報がはるかにスマートかつスムーズに「生成」されるように感じられる。しかし、真実へのアクセスが表向きバリアフリーで平坦になったからこそ、さまざまな「真実なるもの」が次々と乱立し収拾がつかなくなったのだ。繰り返せば、メディアのトゥルースとは本来、リップマンの言う「不確実性」の海のなかで生産されるのであり、クリック一つで自動的に生成されるものではない。電子メディア以前の人間は、新聞という奇妙でいびつなモザイク的伝達形式において、真実をめぐるゲームを続けていた。われわれはＡＩを用いた「なめらかな社会」を夢見る前に、そのことを改めて思い出すべきではないか。
※4 Ｍ・マクルーハン『グーテンベルクの銀河系』（森常治訳、みすず書房、1986年）407頁。なお、マクルーハンのメディア論に先駆けて、新聞や雑誌の切り抜き、廃品やタイヤなどの事物をコラージュしたアメリカのロバート・ラウシェンバーグの絵画は、新聞的モダニズムの一つの極点と言えるだろう。
３、物語中毒の時代ともあれ、21世紀は、マスメディアにもともと内在するポストトゥルース的な条件が顕在化した時代である。前回述べたように、ソーシャルメディアでは「諸真実」が慢性的な戦争状態にあり、その争いが政治をも規定する。意見の不一致が一向に埋まらないまま、メディア上の不和や確執がすっかり常態化しているからこそ「政治は戦争の延長である」という新たな命題が浮上してきたのだ。
そして、この慢性化した戦争は、概してナラティヴ（物語）の戦争という外見を呈する。物語の共有は、ある集団にとって感情的な絆となる。特に、オールド・メディアでは語られない「真実」を知っていると自称する物語は、お互い見ず知らずのＳＮＳのユーザーをまとめて捕獲し、強烈な共鳴現象を生み出す。ひとたび陰謀論やスキャンダルの世界観にはまれば、ユーザーはリアルタイムで進行中の現実から、次々と新たな物語を創出しては、他人の心をそこに巻き込んでゆくように導かれる――これは大塚英志が1980年代末の『物語消費論』で先駆的に論じた問題だが、今やそれは日本に限らず、グローバルな規模で現れている。21世紀はまさに≪物語中毒≫の時代なのだ。
思えば、人類の社会はストーリーテラーに高い地位を与えてきた。ジョナサン・ゴットシャルによれば「私たちの社会で最もあがめられ、地位の高いメンバーは、フィクションの作り手――スター級の作家、映画製作者、俳優、コメディアン、歌手」であり、生活を守るエッセンシャル・ワーカーよりも「ごっこ遊びの達人」のほうが莫大な富を得ている（※5）。このような不可解な現象が生じるのは、人間が「物語る動物」だからである。人間の心はもともと他者の感情からの影響を受けやすいが（※6）、この感情的なレベルの「感染」は、物語の媒介によっていっそう拡大する。物語を操作することがしばしば富や権力の源泉になるのは、それが心をも修正するからである。
インターネットは物語の流行を著しく加速させるとともに、ストーリーテラーという人間的な「起源」を半ば不要なものにした。2023年の総務省の調査によれば、日本人の全年代におけるインターネットの平均利用時間（平日）は過去最長の194分となり、テレビ（リアルタイム視聴）の135分がそれに続く。この毎日五時間以上に及ぶ電子メディアとの接触のなかで、われわれは知らず知らずのうちにさまざまな他者の物語の断片を摂取し、やがてときに陰謀論やオンラインカジノの宣伝のような罠にはまってしまう。しかも、そのいかがわしい物語の源泉は、都市伝説と同じくたいていはっきりしないのだ。誰が語り始めたとも知れない物語が、ユーザーの心をあっという間に捕獲して「真実」になりすます――ゴットシャルが「どうすれば物語から世界を救えるか」という問いを立てているのは、この事態の深刻さゆえである（※7）。
加えて、ソーシャルメディア上の物語は往々にして、ことさらスキャンダラスな部分をハイライトし、断片的なゴシップとして独り歩きさせる。渦中の人間のイメージはこの物語に沿って修正され、やがて部分が全体を代表するようになるだろう。
このようなゴシップの特性は、ロシアのニコライ・ゴーゴリの傑作小説『鼻』（1836年）を思い起こさせる。その主人公の八等官コヴァリョフの「鼻」は、本人から分離してペテルブルグに出没し、本人の身代わりとなって活動する。この歩く鼻という摩訶不思議な断片を与えられたとき、ペテルブルグの市民はまさに物語中毒者となり、あれやこれやの荒唐無稽な噂を作り出しては、それに熱中するのだ。このような情景はソーシャルメディアでは常態化している。ゴシップの標的となった人間は、まさに「鼻」のような特定の部分だけをハイライトされ、それにまつわる真偽の定かでないゴシップが、しばしば制御困難なまでに膨れあがることになる。
※5 ジョナサン・ゴットシャル『ストーリーが世界を滅ぼす』（月谷真紀訳、東洋経済新報社、2022年）44‐45頁。
※6 ターリ・シャーロット『事実はなぜ人の意見を変えられないのか』（上原直子訳、白揚社、2019年）56頁以下。
※7 ゴットシャル前掲書、30頁。
４、物語から情報へところで、ソーシャルメディアにおいて回帰した物語は、かつての物語と同質のものだろうか。確かに、おいしい部分だけをゴシップ的につまみ食いするような物語消費そのものは、19世紀のペテルブルグに限らず、多くの文化ではありふれている。例えば、伝統芸能の演目を「通し」ではなくアラカルトで上演するのは、その一例である。現に、大塚英志も歌舞伎をモデルにして物語消費の仕組みを語っていた。
だとしても、物語が情報環境に吸収されたとき、物語そのものに何らかの質的な変化が生じたのも確かではないか。この問題は、実はすでに大戦間期のベンヤミンの代表的な評論「物語作家」（1936年）において、先駆的に論じられていた。
ベンヤミンはそこで「物語の衰退」という現象を指摘しながら、その要因として①世界戦争のショックと②情報の普及を挙げている。彼の考えでは、物語ることはもともと「経験を交換するという能力」と深く関わっている。しかし、世界戦争はあまりにも強烈なショッキングな出来事であったため、戦地から帰還した兵士たちはその経験を「交換」するどころか、むしろ押し黙るしかなかった。経験を物語り、共同体の受け手に伝えて「薄い透明な層」のようにいくえにも重ねてゆく――このような物語のゆっくりとした伝達形式は、過酷な世界戦争の時代のなかで静かに滅びつつあったのだ（※8）。
そして、この物語の衰退を決定づけたのは、情報（information）という新たな伝達形式の出現である。ベンヤミンによれば、物語が細かい心理的なニュアンスの説明なしに、遠くからの「知らせ」をもたらすのに対して、情報は「もっともらしく響くことが不可欠である」。物語が緊張のないリラックスした調子のなかで、経験を重層化するのに対して、情報はむしろ即時性・瞬間性と切り離せない。ベンヤミンにとって、物語は情報とは根本的に相容れない。ゆえに、情報的な伝達がマスメディアにおいて支配的になるにつれて、経験を交換する物語の技術はますます衰えていった。
毎朝私たちは世界中のニュースについて知らされる。しかし、不可思議な出来事には乏しい。それは、すでにさまざまな説明を施されることなく私たちのもとに届く事件など、もはやないからだ。言い換えれば、日々起こることはもはやほとんど何ひとつ物語の役には立たず、ほとんどすべてが情報の役に立つだけである。（※9）
経験に根ざした物語が、説明に根ざした情報に取って代わられる――これは驚くほど先見的な指摘である。この時期にベンヤミンは、複製技術によって、一回的な「遠さ」を織り込まれたアウラが衰退すると論じたが（第三回参照）、それは明らかに、情報によって「遠さ」や「経験」を織り込まれた物語が衰退するという議論とパラレルである。ベンヤミンにとって、アウラの衰退と物語の衰退は、情報と複製物に溢れたメディア環境のなかで同時に進行するものなのだ。
このような事態は今やいっそう顕著なものになった。21世紀のインターネットが推進したのは、物語の徹底的な情報化である。デジタルな物語は、もはや「経験の交換」には役立たない。それどころか、生成ＡＩは一切の経験から切り離されたまま、もっともらしい物語を量産することができる。経験に根ざさないからこそ、今日の物語はアルゴリズム的に複製・生成され、多くのネットユーザーの心を捕獲して中毒状態にすることができる。ベンヤミンのように考えるならば、これは物語の勝利ではなく、むしろ物語になりすました情報の勝利と言うべきだろう。
物語から情報へ――この歴史的な推移を逆転することはできない。情報という伝達形式と完全に無縁の人間は、もはやどこにもいないのだ。ならば、われわれは今後、物語になりすました情報の海に埋没するしかないのだろうか？ 否、そう単純でもない。なぜなら、ベンヤミンも示唆していたように、物語と情報の狭間にはもう一つの伝達形式があったからである。物語のようでも情報のようでもあり、しかもそのいずれにも還元されない特異な伝達形式――われわれはそれを「小説」と呼んでいる。
※8 「物語作者」『ベンヤミン・コレクション２』（浅井健二郎編訳、ちくま学芸文庫、1996年）285、303頁。
※9 同上、295‐6頁。ビョンチョル・ハンはまさにこのベンヤミンの文章を参照しつつ「物語はコミュニティを創造する。対照的に、ストーリーテリングは束の間のコミュニティ、つまりコミュニティの商品形態を生み出すだけだ」と断定している。Byung-Chul Han, The Crisis of Narration, polity, 2024, p.ix.
