麻丘めぐみ「こんなの私じゃない」と思い続けたアイドル時代
「私ね、還暦のお誕生日は、逃げ出しちゃったんですよ。日本にいて、皆さんからお祝いしてもらうには自分が未熟すぎると思って、韓国に行っちゃったの（笑）。
でも、去年の秋に64歳を迎えて、やっとこれから自分が歩いていく……歩いていきたい道が見えてきたんです」
2019年の夏、麻丘めぐみは母親を看取った。
「それまでは、ずっと『母の娘』としての私と、『娘の母親』としての私に、がんじがらめになっていたように思うんです。娘はもう自立しているのに、私のほうがまだ子離れできていなかったの。
だけど、母を見送ったことで、自分を縛っていた霧が、スーッと晴れた。そのときに、このお話をいただいたんです」
このお話……それは、29年ぶりの新曲のレコーディングだった。
「それまでの私だったら、断わっていたと思うんです。でも、『自分を含むすべての人たちへの、応援歌みたいなものだったら歌いたい』と」
作詞家の松井五郎氏に思いの丈を伝え、届けられた新曲『フォーエバー・スマイル』の歌詞を読んだとき、彼女は涙をこぼしたという。
「私のすべてが詰まっていたんです。この歌は、いまの私そのもの。私ね、これまでの人生で、こんなに自由なのは初めてなの！」
そう言って、晴れ晴れと笑う。
3歳で子役として舞台を踏み、ティーンモデルを経て、16歳のときに、『芽ばえ』で歌手デビュー。瞬く間にヒットチャートを駆け上がった。1972年のことである。
「当時は、毎日のように歌番組があったんですけど、衣装が2枚しかなかったんです（笑）。仕方がないから、母が生地屋さんで端切れを買ってきて、ミニスカートを縫ってくれました。カーテン用のポンポンを、飾りにつけてくれたりしてね（笑）」
3カ月ごとに新曲が発売され、5枚めの『わたしの彼は左きき』が爆発的ヒットに。
ブラウン管のなかで歌う麻丘は、このうえもなく可憐で、男の子たちは彼女に恋をし、女の子たちは “お姫さまカット” の真似をした。しかし……。
愛らしい笑顔の奥で、彼女は思っていたという。「このままじゃ私、へんな人になっちゃう」と。
「大人たちに言われるがままに、あちこち行って歌う。週末は地方でコンサートがあったんですが、空港や駅から会場に直行して終わったらホテルに戻るだけ。だから、行った土地のことを、なにひとつ覚えてないんです」
落ち着いて食事をする時間もなく、毎日ラーメンやチャーハン、鍋焼きうどんばかり食べていた。
「なのに取材では、『好きな食べ物はパフェ』って答えなきゃならないわけですよ。あのころのアイドルは、非現実感を求められていたと思うんですけど、私の中ではずっと、『こんなのは私じゃないんだけどな』という葛藤がありました」
そんな思いを抱えていたのは、彼女だけではなかった。今でも親交がある、浅田美代子（63）も南沙織（65）も、アイドルと本当の自分の狭間で翻弄されていた。
「3人で、将来のことばかり話していました。『この状態は絶対におかしいよね。これからどうすればいいんだろう』って。彼女たちがいてくれたから頑張れた。気持ちを共有できたから」
20歳になるころ、やっと取れたオフの日に自宅を訪ねてくれた幼馴染みから、かけられたひと言も大きかった。
「青白い顔をしている私に、彼女が言ったんです。『そんな幽霊みたいな顔をしてちゃダメ。外に出なさい！』って」
ひとりで出かけた街は、刺激に満ちていた。
「当時の六本木は、本当の意味でおしゃれな人たちが集まる街で、オールディーズを流すお店に、毎日のように通いました。人から見られたり、マネージャーに注意されたりするのなんて、全然気にならないくらい楽しかった」
アイドル以前は、ティーン誌のモデルだった（C）近代映画社
22歳で結婚して引退。1年後に長女を出産して母親になり、27歳で離婚し、女優として芸能界に復帰。近年はバラエティ番組などで、いまどきのアイドルと共演する機会も多い。
「私たちのころと比べようもないくらい、しっかりしてますよね、皆さん。自分のことをちゃんと客観的に見て、アイドルをやってる。『すごいなぁ』と思いますね。いま思うと、自分は幼かった」
たとえ幼くても、みんなが求める “麻丘めぐみ” を必死に頑張った少女は今、「これからの人生にワクワクしている」という。
「64年も生きていると、初めてのことがどんどんなくなるんですよ。だからこそ、初めてのことを見つけようと思って。名づけて “初めてシリーズ”（笑）」
彼女の “初めてシリーズ” の現1位は、「初めて歌う前に緊張したこと」だそう。
「じつは私、歌でもお芝居でも緊張したことがなかったんです。ところが、今年のお正月に『フォーエバー・スマイル』をお客さまの前で歌うことになったとき、ものすごい緊張感に襲われて……」
前の晩は、ほとんど眠れず、会場についてもドキドキが止まらなかった。
「音合わせも、ふだんはワンコーラスを1度だけなのに、フルコーラスで4回も！ ステージに出る直前は、心臓が口から出るかと思いました」
そのとき、麻丘は思ったそうだ。「こんな自分に出会えるなんて、おもしろい！」と。
「何かが起きたとき、アクシデントととらえるか、素敵なサプライズだととらえるかは、自分次第。人生100年時代ですから、私には、あと30年もあるんです。あといくつ、“初めてシリーズ” が増えるのか、楽しみで仕方がないです！」
そう言って、麻丘は瞳を輝かせた。あのころよりも、もっとキラキラと。
【1970年代のシングル売上枚数トップ10】
●1位／49.5万枚：『わたしの彼は左きき』（1973年7月）
●2位／42万枚：『芽ばえ』（1972年6月）
●3位／24.7万枚：『悲しみよこんにちは』（1972年10月）
●4位／22.2万枚：『アルプスの少女』（1973年10月）
●5位／20万枚：『森を駈ける恋人たち』（1973年4月）
●6位／19.4万枚：『ときめき』（1974年1月）
●7位／18.9万枚：『悲しみのシーズン』（1974年9月）
●8位／17.7万枚：『女の子なんだもん』（1973年1月）
●9位／12万枚：『白い部屋』（1974年4月）
●10位／11.1万枚：『雪の中の二人』（1974年12月）
あさおかめぐみ
1955年10月11日 大分県生まれ大阪育ち 3歳から子役、CMモデルとして活躍。雑誌『女学生の友』や『セブンティーン』の専属モデルを経て、1972年『芽ばえ』で歌手デビュー。同年、レコード大賞最優秀新人賞を受賞。1973年の『私の彼は左きき』が大ヒットし、1970年代を代表するトップアイドルとなる。1983年からは女優として舞台、テレビドラマ、バラエティ番組などで活躍
※ベストアルバム『Premium BEST』が発売中。シングルA面19曲、B面及びアルバム収録曲10曲、カバー10曲に加え、29年ぶりの新曲『フォーエバー・スマイル』を収録。生産限定盤には貴重映像のDVDと、約100Pのフォトブックを封入
（週刊FLASH 2020年2月18日号）
