「巨大津波」でも死ななかった…生き物が消えた「真っ黒な海」で 三陸のカキが蘇った、驚きの理由とは
カキが旨い季節がやってきた。ジューシーなカキフライ、炊きたてのカキご飯、茹でたカキに甘味噌をつけて焼くカキ田楽もオツだ。カキ漁師は、海で採れたてのカキの殻からナイフで身を剥いて、海で洗ってそのまま生で食べるのが好みだという。
そんなカキ漁師の旅の本が出版された。『カキじいさん、世界へ行く！』には、三陸の気仙沼湾のカキ養殖業・畠山重篤さんの海外遍歴が記されている。
「カキをもっと知りたい！」と願う畠山さんは不思議な縁に引き寄せられるように海外へ出かけていく。フランス、スペイン、アメリカ、中国、オーストラリア、ロシア……。世界中の国々がこんなにもカキに魅せられていることに驚く。そして、それぞれの国のカキの食べ方も垂涎だ。これからあなたをカキの世界へ誘おう。
連載19回「津波ですべてを失った、宮城・気仙沼の漁師に「ルイ・ヴィトン社」から突然届いた「信じられないメール」の中身」にひきつづき、東日本大震災のカキ復興の手助けをしてくれたルイ・ヴィトン家を訪ねる旅である。どんな胸躍る出会いがあるのだろうか。
【前回まで】
2011年の東日本大震災で、かきじいさんの住む舞根地区も甚大な被害を受けました。電気や水道が止まり、情報はポータブルラジオだけ。寒さと混乱の中、被災者たちは支え合いながら夜を過ごしました。翌朝、家々が流されてしまった光景を目の当たりにし、さらにかきじいさんは母の死にも直面します。しかし、そんななか、フランスの高級ブランド・ルイ・ヴィトン社から支援の申し出が届きます。じつはその背景に、フランスと日本の牡蠣養殖の深い絆がありました。
「おじいちゃん、魚がいる」
津波で全部船を流されてしまい、海に出ることはできませんでした。4月になって、三重県漁業協同組合連合会からの支援で、船外機のついた小さな船が届いたのです。みんな飛び上がって喜びました。
海に出てみました。でも、海を埋め尽くしていた、カキ養殖の筏が一台もありません。海はからっぽでした。焼けただれた鉄板の船が、あっちにも、こっちにも無残な姿をさらして座礁しています。海はどんより濁っていて、大量の油が流れていました。生き物の気配がまったく感じられないのです。
海が死んだのではないか、と思いました。ある学者が、黒く濁った海を差して、「毒の水が流れている」と言ったのです。毒の水では、カキも生きていけません。わたしは全身から力が抜けてしまい、しばらく家にとじこもってしまいました。
食物連鎖という言葉を知っていますか。食べものがなくなると、どんどん生き物が消えていくのです。あれほどいっぱいいたカモメが、めっきり少なくなっていました。
そんななか、希望は元気な孫たちです。4月末、海辺で遊んでいた、寛司と慎平が、息せき切って坂をあがってきました。
「おじいちゃん、魚がいる」
と言うのです。
「なに！ ほんとうか」
ころびそうになりながら海辺にかけおりてみると、たしかに数匹の小魚が、水面を泳いでいます。少し見えるということは、その何十倍もいると、経験的に知っています。
「『毒の水』なんかじゃないんだ。水が澄んでくれば、もっと魚が見えてくるはずだ」
でも、わたしがもっとも気がかりだったのは、カキのえさである植物プランクトンがどうなっているか、ということでした。プランクトンを観察するには、プランクトンネットや顕微鏡が必要です。でも、みんな流されてしまっています。
2人のお魚博士が海を調査
5月のゴールデンウィークが過ぎたころ、京都大学のお魚博士、田中克先生から連絡がありました。京都大学は、2003年にフィールド科学教育研究センターを発足し、森から海まで全体を思考研究する学問「森里海連環学」を提唱しています。田中先生はその初代センター長で、日本を代表する魚類学者です。
「大津波のあとの海がどうなっているか、調査に行きます」
と言うのです。一日千秋の思いで待ちました。顕微鏡で観察されていた田中先生が、おっしゃいました。
「畠山さん、大丈夫です。カキが食い切れないほど植物プランクトン『キートセロス』がいます」
それはわたしにとって、神の言葉のように聞こえました。カキのえさは植物プランクトンです。顕微鏡で観察しなければ見えないようなものを、どうやって食べているのでしょうか。
一個のカキは、呼吸のために1日200リットルもの海水を吸っています。人間だってすごくたくさんの空気を吸っていますよね。その海水を、えらという器官に通します。えらのすき間にプランクトンをひっかけるのです。
カキの大好きなプランクトンは、「キートセロス」といって、すごいトゲがあり、別名トゲプランクトンとも呼ばれています。カキが呼吸するたびに、食べ物がひっかかってくれるのです。
田中先生は、こう言葉を続けました。
「今回の津波を冷静に判断すると、被害が大きいのは干潟を埋めた埋立地です。川や背景の森林はほとんど被害はありません。海が攪拌されて養分が浮上してきたところに、森の養分は川を通して安定的に供給されています。海の生き物は戻ってきます。
畠山さん、『森は海の恋人』は真理です。反対に、背景の森林が壊れていたら、海の復活は困難だったでしょう」
わたしはこの言葉に勇気をもらいました。海のガレキが片づき、養殖筏を浮かべれば、家業は続けられることを確信したのです。
京都大学で「魚の心理学」を研究してい益田玲爾先生も調査に参加してくれました。1年のうち100日は海にもぐっていて、魚の言葉がわかるという先生です。まだ、大津波から2カ月しかたっていない海にもぐるというのです。
気仙沼だけで1,000人を超す人が亡くなり、200人以上が行方不明のままでした。そのような海では、何が待ち受けているかわかりません。そう伝えたのですが、
「千年に1度のことですから」
と、スルリともぐってしまったのです。上がってくるまで、心配でたまりませんでした。海から上がると、 益田先生はこうおっしゃったのです。
「海の中は、食物連鎖がつながりはじめています。キヌバリの幼魚がいます。沈んでいるフォークリフトから、アイナメが出てきました。海底は一面、ホタテ貝だらけでびっくりしました」
「あー、うちのホタテだ」
息子たちはうめき声をあげました。
「海は死んでいない。生きてる」
「いがった、いがった（よかった、よかった）」
と、息子たちと喜びをかみしめたのでした。
…つづく「じつは、フランスで「日本のカキ」が大絶賛を浴びているワケ…疫病の大ピンチを救った、三陸《宮城種》のスゴイ生命力」では、フランスの河口から広葉樹の森を遡っていく。
連載『カキじいさん、世界へ行く！』第20回
構成／高木香織
●プロフィール
畠山重篤（はたけやま・しげあつ）
1943年、中国・上海生まれ。宮城県でカキ・ホタテの養殖業を営む。「牡蠣の森を慕う会」代表。1989年より「海は森の恋人」を合い言葉に植林活動を続ける。『漁師さんの森づくり』（講談社）で小学館児童出版文化賞・産経児童出版文化賞JR賞、『日本〈汽水〉紀行』（文藝春秋）で日本エッセイスト・クラブ賞、『鉄は魔法つかい：命と地球をはぐくむ「鉄」物語』（小学館）で産経児童出版文化賞産経新聞社賞を受賞。その他の著書に『森は海の恋人』（北斗出版）、『リアスの海辺から』『牡蠣礼讃』（ともに文藝春秋）などがある。2025年、逝去。
