「割り箸を何本も穴に入れて」ピアスを拡張していたヤンキー少年→必死の努力を経て大学病院の医師に「キャリアチェンジ」した男性（43）が語る、“悪い遊び”を覚えた10代の記憶
大学病院に勤める医師・澤田政史さん（43）。医師といえばエリートの代表的な職業だが、白衣姿が似合う澤田さんには実は意外な過去があった。若い頃は“悪い世界の人たち”と付き合っていたこともあるという「元ヤン」ドクターなのだ。
【仰天キャリアチェンジ】大学病院で働くエリート医師（43）の「割り箸を何本も穴に入れて」ピアスを拡張していた“ガチヤンキー”時代の写真を見る
耳鼻咽喉科医の父を持つ真面目なエリート少年だった澤田さんが、どうしてヤンキーになったのか？ ライターの内田朋子さんが詳しく聞いた。（全3回の1回目）
澤田政史医師 本人提供
◆◆◆
パラパラサークルを仕切り、ピアスの穴を広げていたヤンキー時代
――現在は大学病院の医師として臨床や研究に従事していらっしゃいますが、高校時代はゴリゴリのギャル男だったそうですね。どんな見た目で、どんな遊びをされていたのでしょう？
澤田さん（以下、澤田） 当時は『egg』や『men’s egg』が大流行し、ヤマンバギャルやギャル男が流行のど真ん中でした。僕も日焼けサロンに通い、髪は金や白。当時は高校生サークルが流行っていて、数百人規模のパラパラサークルを仕切ることもありました。
ピアスの穴を大きくするのもハマっていて、最初は穴を拡張する専用の装具を使っていましたが、最後は割りばしを何本も穴に入れて無理やり広げていました。自分の性分で、自分より大きい穴の人を見ると負けた気になるんです。最終的には直径3センチほどまで広げました。その穴は医学部に入学する際に父の手で縫ってもらい、今は塞がっています。
――現在のお姿からは想像もつきません。澤田さんは江戸時代から代々続く医科の家系とのことですが、小さい頃は、どのようなお子さんでしたか？
澤田 自我の芽生えが遅く、とにかく素直で真っ白。一つのことをやると決めたら、次の日の朝まで平気でずっと集中するような子でした。
小学4年で塾に通い始めてからは、週3日は塾に行って夜7時頃に帰ってご飯を食べ、その日のうちに出された宿題に取り掛かる生活を送っていました。日曜日もテスト。そうした日々に何の疑問も持ちませんでした。耳鼻咽喉科医の父への憧れから、小学生の頃の夢は外科医。毎日、親から「もう寝ろ」と言われるまで机に向かっていました。
――勉強が好きだったのですね。
澤田 他に興味を持てるものがなかったんです。目の前に山があるから登る、というのと同じで、勉強という解決すべき課題が目の前にあるから取り組んでいた感じです。
塾ではテストで満点賞を取るとメダルがもらえたり、成績によって校舎が変わる仕組みもあって、自然と上位を目指していました。その結果、父の出身校でもある中高一貫校に危なげなく合格することができました。
――中学校生活は順調でしたか？
澤田 そのままの流れでずっと勉強していました。自分で言うのも変な感じですが、中3まで成績も本当によかったんです。当時、1学年で東大・京大合わせて40〜50人程度進学する友達の中でも比較的上位にいたと思います。保護者面談で「みんな澤田君みたいに勉強できればいいのに」と言われたこともありました。
――ご両親は教育熱心だったのですか？
澤田 勉強しろと特にうるさく言われることもなく、やりたいことがあれば、環境は用意してくれる、とても恵まれた家庭だったと思います。
「あれ、なんで僕は勉強しているんだろう」と…
――いつ、順調だった流れが変わったのでしょう？
澤田 中学3年生です。中学校では剣道部に入って頑張っていました。もともと一つのことにのめり込みやすいタイプなので、毎日の朝練と放課後の練習に加え、部活がない日は近くの大学の剣道部にお願いして練習に混ぜてもらい、日曜日には体育館を借りて自主練をしていました。
頑張った甲斐があって、部内では2、3番目ぐらいの強さだったと思います。それでも、中3のほぼ最後の大会となる夏の大会で、レギュラーを外されてしまいました。
理由は身長です。今でこそ175cmあるのですが、中3までは140cm台でした。剣道って身長が低いと、どうしても上から面を取られやすくなります。「頑張ってはいるけど、他校にはもっと背の高い選手がいるから、背の高い子をレギュラーにする」。剣道部の部長から面と向かってそう言われたときは、悔しさに震えました。
プロスポーツだったら仕方ないと思います。でも、中学生の部活、特に武道は成績だけでなく、人格を養う場でもあるはず。それなのに、身長という自分ではどうしようもない部分で判断されてしまうことに納得がいかず、結局、剣道部は辞めてしまいました。
――思春期の多感な時期に体格のことを言われるのは辛いですね。
澤田 こんなことで自分の努力が無駄になるんだと、虚しくなってしまいました。努力の先には幸せとか、楽しさがあると信じていたのに、違うんだなって。
それまでの自分は、休み時間も宿題や授業の勉強をすることに何も疑問を感じていませんでした。その日も同じように勉強していたのですが、ふと窓から中庭に目をやると、ワイワイ遊んでいる同級生がいる。それがすごく楽しそうに見えるわけです。あれ、なんで僕は勉強しているんだろう――。小さい頃から疑いもなく勉強をしてきたのに、初めて疑問に思った瞬間でした。
“ヤンチャ”では物足りなくてガチなヤンキーに
澤田 うちの学校は附属の幼稚園と小学校があるのですが、附属から上がってくる生徒のなかには少々ヤンチャな生徒もいました。どうやって話しかけたか覚えていませんが、気づいたら一緒に行動するようになっていました。最初こそ「ガリ勉がなんだよ」と言われていましたが、少しずつ仲間として認めてもらえ、悪い遊びを覚えるようになっていった、というわけです。
――優等生から180度変わられるわけですね。
澤田 最初は早めにたばこやお酒を覚える程度でした。でも「やるなら突き詰めたい」という性格なので、だんだんエスカレートしていきました。ヤンチャといっても、学校の同級生はみんな根がお坊ちゃんなわけです。もちろん僕もですが。次第に学校の友人だけでは物足りなくなり、外のつながりが増えていきました。
地元の他の高校や、中卒で働いている人たちなど、ガチな“エリート”ヤンキーへと仲間がシフトするなか、遊ぶ場も地元から都内に移り、暴走族やチーマーの仲間に入ってバイクにも乗るようになっていました。
〈「骨が見えるぐらいの激しい裂傷で…」バイク事故で受験に失敗し、全身に入れ墨を入れることも考えたが…元ヤンドクター（43）が語る、28歳で医師を目指すと決めた理由〉へ続く
（内田 朋子）
