〈「ウォール街のプロが厳選したヘッジファンドは、長期的には何の変哲もないインデックスファンドに負けてしまう。僕には足利尊氏の人生がインデックスファンドに重なって見えた」〉から続く

「やる気なし、使命感なし、執着なし」のぼんくら男という斬新な足利尊氏像は、いかにして生み出されたのか？　みずから、垣根涼介氏の歴史小説の「観察者」と称する橘玲氏が、過去作も含めてその創作の秘密を解き明かす。

【写真】この記事の写真を見る（3枚）

◆◆◆

　私は垣根涼介さんの歴史小説の愛読者ではなく観察者だ。なぜなら、私にはいつか歴史小説を書いてみたいという野心があるから。

　最初の「垣根涼介」体験は、日本政府の“棄民政策”でアマゾンの辺境に送られ、見捨てられた日本人の復讐を描く『ワイルド・ソウル』だった。主人公は日系ブラジル人で、「日本という島国を世界に結びつけるこんなハードボイルドが書けるのか」と衝撃を受けた。

　その後、ドミニカ共和国を訪れたとき、何人かの日系移民の方と話す機会があった。幼い頃、なにもわからないまま親に連れられて異国に渡り、岩や石だらけの荒れ地で極貧の暮らしをし、刻苦勉励によって経済的な成功を手にするまでの凄絶な体験は、『ワイルド・ソウル』に登場するブラジル移民とまったく同じで、この作品を書き上げる前に徹底した取材をしていることがよくわかった。


直木賞受賞記者会見での垣根涼介氏

　次の「垣根涼介」体験は、書店で『光秀の定理』を見かけたときだ。それまでハードボイルドの作家だと思っていた垣根さんの歴史小説ということで、興味本位で手に取ったら、巻頭に「最も強き者、最も賢い者が生き残るわけではない。唯一生き残る者、それは、変化できる者である」というチャールズ・ダーウィンの言葉が掲げられていてびっくりした。

　そのまま立ち読みしたら、モンティ・ホール問題が出てきてもっと驚いた。モンティ・ホールというテレビ司会者がホストを務めるアメリカのゲーム番組で行なわれたゲームで、その後、数学者を交えた激しい論争になったことで知られる。

　三つの閉まった扉があり、その一つに賞品が隠されている。参加者が一つの扉を選択すると、司会者のモンティ・ホールが外れのドアを一つ開ける。このとき、参加者は最初の選択を変えるべきか、それともそのままにしておくべきか、というのが問題だ。

織田信長とベイズの定理

　三つの扉の一つが当たりなのだから、確率は三分の一だ。外れの扉が一つ明かされたことで、確率は二分の一になる。だとしたら、選択を変えても変えなくても同じだ―と思えるだろう。

　だが正解は「別の扉を選ぶ」で、事前確率の三分の一が事後確率の三分の二に上がる。これがベイズ定理だが、直観的には理解しづらいため数学者でも間違えることがある。

　この謎を解くために、織田信長は扉の代わりに茶碗を一〇〇個用意させ、その一つに当たりの石を入れて光秀に選ばせる。その確率は当然、一〇〇分の一だ。次に信長は、石の入っていない九八個の茶碗を開け、光秀が選んだ茶碗と、そうでない茶碗だけが残る。これなら、一〇〇分の\一（一パーセント）だった事前確率が、九八回の手掛かり（外れの茶碗）を与えられたことで一〇〇分の九九（九九パーセント）の事後確率へと変化していくことがわかるだろう。これは見事な場面で、その発想に「歴史小説でこんなことができるのか」と驚いた。

　明智光秀は信長の右腕として羽柴秀吉とともに活躍したが、じつはその出生や若い頃はよくわかっていない。一次史料に最初に現われるのは越前の朝倉氏のもとにいた一五六六年で、その頃に織田信長に仕官したとされる。若き日の光秀と、架空の人物（シャムの国でパーリ語の仏典を学んだ僧と、「笹の葉流」の若き剣の達人）との交友を描くのは、史実にとらわれることなく創作の余地を広げる工夫として感心した。

　ところが垣根さんは、次の『信長の原理』でさらに大胆な挑戦をする。膨大な史料と先行作品がある戦国の英雄を題材にしたこの作品の巻頭には、「私たちがいま住む世界についての理解はもともと不完全であり、完全な社会などは達成不可能なのだ」という、ジョージ・ソロスの言葉が掲げられている。

　ヘッジファンドマネージャーとして名を成したソロスは、ハンガリーのユダヤ人として生まれ、子ども時代にナチスの占領下を生き延び、戦後はイギリスの大学で哲学を学んだ。師であるカール・ポパーのような学者を目指したが、それを断念して投機家の道を選んだという。

　ソロスはその著書で、市場の再帰性について繰り返し語っている。再帰性はシステムのフィードバックループのことで、自分が相手に影響を与えると、それによって変化した相手の反応によって、今度は自分の行動が変わる。

　この相互参照によって生じる図形を、数学者のブノワ・マンデルブロが「フラクタル」と名づけ、それが複雑系の科学へと発展した。マンデルブロは、「世界の基本原理は因果律や確率（統計学）ではなく、システム内の要素が相互に影響し合う複雑系のスモールワールドだ」と考えた。その典型がインターネットであり、市場や社会だ。

　ソロスは市場についての自分の直観を数学的に説明できたわけではないが、それでもそこに「普遍の原理」としての再帰性があることに気づいていた。この原理には何者も逆らうことができず、生き延びるには適応するしかない。すなわち「世界の理（ことわり）」なのだ。

自然法則に支配された世界

　市場原理の正しさは、一九九二年九月の「ブラック・ウェンズデー」で証明された。

　当時、イギリスのポンドは、ドイツマルクに対して一定の範囲で固定するよう義務づけられていた。ところがポンド相場は実体経済と乖離しており、イングランド銀行（イギリスの中央銀行）は金利の引き上げによってポンドの為替レートを維持しようと腐心していた。ソロスはこれが「市場の理」に反しており、維持不可能だと判断して一〇〇億ポンドものポンド売りの投機を行なった。

　イングランド銀行はヘッジファンドの攻撃から通貨を防衛するために外貨準備を使った大規模なポンド買いを行なったが、それでも圧力に耐えきれずに為替相場メカニズムから離脱、ポンドは急落した。ソロスは歴史に残るこの投機によって、わずか数日で一〇〇〇億円を超える巨額の利益を手にしたとされる。　

　ソロスにとっての理は市場の法則だったが、『信長の原理』で垣根さんが選んだのは、成果の八割は全体の二割の要素から生み出されるという「2対8の法則（パレートの法則）」だ。これを「2対6対2の法則」に拡張し、信長と光秀の確執を鮮やかに読み解いていく。

　この本でようやく、垣根さんの歴史小説の秘密の一端が理解できた。その根底にあるのは、「この世界は理（自然法則）によって支配されている」というリアリズムであり、ある種のニヒリズムだろう。

　信長は子どもの頃に蟻を観察してこの理に気づき、それを利用して家臣を支配し、天下を布武しようとする。だが最後には、この理が光秀の裏切りを引き起こし、本能寺で最期を遂げたのだ。

　垣根さんはその後、備前の戦国大名・宇喜多直家を主人公にした『涅槃』（巻頭言は『オリエンタリズム』で知られるパレスチナ系アメリカ人の文化研究者エドワード・サイードの言葉）を経て、「極楽殿」と揶揄された足利尊氏の生涯を描く。『極楽征夷大将軍』で選ばれたのは李小龍すなわちブルース・リーの“Don’t think, feel. Be water（考えるな、感じよ。水になれ）”だ。―この“Be water”は二〇一九年から二〇年にかけての香港民主化運動（時代革命）のスローガンになった。

　信長が子ども時代に蟻を観察していたとすれば、尊氏（幼名又太郎）は鎌倉の由比ガ浜で、流木のかけらを海に投げ、それが右に動くか左に動くかを観察した。

尊氏が悟ったこの世の原理とは？

　鎌倉・室町時代の武士たちの行動には、わたしたち現代人の常識では理解しがたいところがある。とりわけ尊氏は不思議なキャラクターで、後醍醐天皇の倒幕に呼応して北条氏に反旗を翻し、建武の新政の立役者になったものの、政は弟の直義と、足利家の執事である高師直らに丸投げしてしまう。報奨をめぐって配下の武士と天皇が対立したときは、後醍醐天皇の赦免を求めて寺に籠り断髪までしている。

　まさに優柔不断そのものだが、直義が危機に陥ると、一転して兵を率いて死地に身を投じ、九州まで落ち延びてから態勢を挽回、京都を奪還して武家の頂点に立つ。だが権力を極めたまさにこのときに、「この世は夢のごとくに候」と述べて、ふたたび政を放棄してしまうのだ。

　この当時、武士たちは自らの所領を命がけで守り、相手の所領を力ずくで奪い取らなければ生き残っていけない過酷なゲームを強いられていた。庶子に生まれ、権謀術数のなかに放り込まれた尊氏には、これが憎しみ以外なにも生まないゼロサムゲームだとわかっていたのだろう。だからこそ、なんとかして俗世から逃れたいと願った。

　源氏に連なる足利家の頭領として、鎌倉の北条氏を滅ぼし、次いで後醍醐天皇の南朝と戦い室町幕府を打ち立てた尊氏は、明治政府によって「朝敵」のレッテルを貼られたが、じつは水のように融通無碍に生きただけだった。

　皮肉なのは、それにもかかわらず、もっとも信頼していた側近の高師直が内紛を起こし、次いで最愛の弟・直義と血で血を洗う戦いを繰り広げた挙句、相次いで死なせてしまったことだ。

『信長の原理』では、信長はこの世界を支配している原理を知ったうえで、全力で運命に抵抗しようとする。その無益な必死さが、ギリシア悲劇のようなドラマを生んだ。

　それに対して、波間に揺れる木のかけらのような尊氏の生涯は、「ほんとうの自分」を探して揺れ動く現代人によく似ている。天皇や武士たちの欲望と怨念に翻弄され、あるときは投げやりになり、あるときは命懸けで戦った尊氏は、それでも最後まで「自分さがし」をやめなかった。

　信長と尊氏は対極にあるようだが、どちらも「理」に逆らうことができないとわかったうえで、それでも真剣に「自分らしさ」を追い求めた。その絶望から生まれる一瞬の輝きが、ハードボイルドなのだ。

　そこまで考えて、垣根さんがハードボイルド小説から歴史小説へと見事に移行できた理由がわかったが、どのようにすればこのような完成度の高い歴史小説が書けるのか、その謎はまだ解けない。

（橘 玲／文春文庫）