トップレベルでの経験がないままプロ入り

　プロの世界なのだから仕方がない――。�睫斃外譟�64）は契約社会の掟を十分に理解していたつもりだった。だが、いざ最後の瞬間を迎えると、何とも言えない虚しさが胸いっぱいに広がるのを抑え切れない自分がいた。

「42年ですからね。現役が16年、コーチになって26年。長いとは思っていたけど、終わってみたら意外とあっさりというか……。42年間やってきたからどうのこうのという世界ではないことは自分がよく分かっています。でも、この42年の歳月があるにもかかわらず、最後の球団との話は5分ですからね。42年間やってきたのがこの5分でパタッと切れるわけですから……」

　フロントとの話し合いが終わって部屋を出ると、囲み取材どころか、記者の姿すら見当たらなかった。�睫擇話�もいない横浜DeNAベイスターズの球団事務所をひっそりと去った。

「複雑でしたね。寂しいというか、あっけないというか。最後は社長にもご挨拶ができなかった。42年間勤めてきて、自分はどうだったんだろうな、この終わり方でいいのかな。そういう思いはありましたね」

　しみじみと紡ぎだされるその言葉は、哀切な響きを帯びていた。

　�睫擇�横浜DeNAベイスターズの前身、大洋ホエールズに入団したのは1971年のこと。その入団の経緯は、数いる野球選手の中でもかなり特殊な部類に入るに違いない。

　幼少期から経験してきた野球は遊び程度で、本格的に始めたのは高校から。しかも、入学した神奈川県相模原市の麻布大附属渕野辺高には当時、野球部が存在せず、自分たちの手で立ち上げることになった。当然、甲子園の出場経験などなく、卒業後は相模原市役所に就職。そこの硬式野球部でプレーしながら、何気なく受けた大洋の入団テストに合格してしまい、悩みに悩んだ末にプロ入りを決断した。

　トップレベルで野球を経験したことがなかった�睫擇郎能蕕里Δ舛蓮�崖っぷちの状態が続いたが、徐々に力を発揮。「とっつぁん」の愛称で親しまれ、最盛期は背番号「6」を背負って4番も任された。オールスターゲームにも2度出場。代打起用が多かった晩年の85年には55打数21安打を記録し、3割8分2厘の高打率を残している。そして1987年のシーズン途中に現役を引退。以降、ずっと同じ球団に籍を置いて、後進の指導を続けてきた。

コーチとして「マシンガン打線」を築き上げる

　指導者としてのハイライトの一つは、98年に成し遂げた38年ぶりのリーグ優勝と日本一だろう。当時、一軍の打撃コーチを務めた�睫擇蓮屮泪轡鵐�ン打線」と呼ばれる強力打線を築き上げることに成功している。きっかけは、1本のレポートだった。

「96年ごろはバッティングがどうしようもなかった。長距離を打てるやつがいない、チーム打率も悪い。それで当時、フロントにレポートを出してくれと言われたんですよ。要は、チームが勝てるようになるにはどういうバッティングをさせたらいいんだろうという宿題が出たわけです。そこで、長打を打てる選手がいないのなら、もう、つなぐしかない、と。自分の次に、次にとつないでいく野球。単打でもいい、打てなかったらボールを選んで、何とかしてつないでいく野球をしようと考えた」

　その発想の転換から、打線は生まれ変わった。もともとポテンシャルのあった選手たちがその才能を開花させたことも重なって、破壊力のある攻撃陣が完成。97、98年に鈴木尚典、99年にロバート・ローズ、2000年に金城龍彦と4年連続で首位打者を生み出し、99年にはチーム打率2割9分4厘と驚異の記録（現セ・リーグ記録）を残している。

「まあ、マシンガン打線の生みの親とか言われるけど、選手がいなかったら、そんなことはないんでね。やっぱり選手がすばらしかったんですよ。だから、そういうふうに言われたんだろうと思います。いい選手が集まってこないと、そういうチームになかなかなっていくのは難しいですからね」

　�睫擇鰐椶鮑戮瓩覆�らそう振り返る。

　以後も、2軍監督やコーチ、さらには友好球団である中国リーグの天津ライオンズ監督として派遣されるなど、現場で指導を続けた。そして、2軍チーフ打撃コーチを務めた今季、公式戦が終わった翌日にフロント首脳から連絡が入り、球団事務所に呼び出しがかかった。その瞬間、契約の終わりを直感したという�睫擇蓮∈覆法嵳茲燭勝廚塙陲押⇒眛�、最後の話し合いの場に出向いて行った。

積み重ねた42年間という歳月の重み

　�睫擇�退団するにあたり、42年間という歳月の重みを本人と球団とが共有できなかったことは仕方のないことなのかもしれない。�睫擇�入団した当時の大洋ホエールズはその後、横浜大洋ホエールズ、横浜ベイスターズ、横浜DeNAベイスターズと変遷し、そのたびに、フロントも変わってきた。DeNAの名を冠した球団自体はまだ2年の歴史しかない。�睫擇箸侶戚鵑盡渓�に言えば、2年間ということなのだろう。

　ただ、これだけは言える。�睫擇牢岼磴い覆�、今の球団を形作ってきた功労者の一人であり、歴史ある球団を長年、内側から見続けてきた数少ない証人の一人でもある。球界全体を見渡しても、42年間同じ球団に籍を置き、ユニホームを着続けた存在は極めて稀と言えるだろう。そんな�睫擇�02年以降、1度しかAクラス入りを果たしていない球団の行く末を憂いつつ、同時に、心から応援している。

「DeNAはうまくやると思いますよ。高田GMも中畑さんもいるから。ただ、長い目でみたら、生え抜きの人材を育ててほしいという思いはありますね。人材は育てればいくらでもいる。だから、選手同様に、指導者や球団の幹部も育てていってほしい。これからは、三浦大輔や金城という生え抜きの選手をいかに幹部に教育していくかもフロントとしての大きな仕事だと思いますよ。そしてもう一つ。大前提にファンの存在があるのを忘れないでほしい。球団の親会社が変わっても、ファンは同じ球団だと思って、ずっと応援してくれていますから。ファンの人の思いも加味して、経営をしていってほしいと思いますね」

　そう熱く語る�睫攫�身は、今後の人生をどう送っていくのだろうか。

「私は子供たちに野球塾みたいなのをやって、真っ白なところに色をつけてみたいという思いがあります。もちろん、プロに入ってくる選手がうまくなっていく過程にも喜びはあるんですけど、今まで、子供たちの指導に携わったことがないじゃないですか。小学校3、4年生くらいから、バッティングとはこうあるべきだよ、これが基本だよ、こうやってタイミングをとるんだよ、というのを指導して、その変化を楽しむというか、そういうのを味わってみたいですね」

　そう夢を語る�睫擇良従陲牢堽颪魏瓩�ているとは思えないほど精悍で、意欲に満ち溢れている。だが一方で、�睫擇箸箸發妨縮鬚鮴錣辰討�た仲間の中には、まだプロの世界で生き続けている者もいる。高木自身、その姿に刺激を受け、再び、ユニホームをまとう日も来るかもしれない。42年目にして一度はユニホームを脱ぐことにはなったが、その野球への情熱が消えたわけではないのだから。