萩本欽一（12）19歳で一家離散「安藤組解散に倣って萩本家も。“皆さん、かいさ〜ん”って」【増田俊也 口述クロニクル「茶の間を変えたコメディアン 欽ちゃんのぜ〜んぶ話しちゃう！」】
【増田俊也 口述クロニクル「茶の間を変えたコメディアン 欽ちゃんのぜ〜んぶ話しちゃう！」】#12
【続きを読む】母のおかずはみんなが残した魚の骨「真っ白になるまでしゃぶっていた」
作家・増田俊也氏による連載、各界レジェンドの生涯を聞きながら一代記を紡ぐ口述クロニクル。待望の第2弾は、「視聴率100％男」として昭和のテレビ界を席巻したコメディアンの萩本欽一氏です。
◇ ◇ ◇
増田「それで、高校卒業してから浅草へ行くんですよね。東洋劇場*に入って見習い下働きから始めて」
※東洋劇場（とうようげきじょう）:浅草六区の奥にあり、かつてはレビューや軽演劇の流れを引いた劇場だった。後にストリップ劇場となる。踊り。音楽。笑い。それが時代とともに変化し、いまの形になった。
萩本「はい。それですぐに萩本家の解散式があったの。18歳で浅草に行って、19歳のときに解散式」
増田「解散式？」
萩本「そうそうそう。最近、弟に話聞いたんですよ。おまえあれからどうしたの？ って聞いたら『一家が解散式して、高校で結構しんどかったんだけど、アルバイトして、自分で大学行った』つって。偉いね」
増田「その解散式は萩本さんが何歳の時ですか」
萩本「浅草に行ってから1年くらいですね」
増田「19歳ぐらい」
萩本「そう。解散式のとき、兄ちゃんが新聞持ってたの覚えてる。朝日か読売かどっちかの新聞に《安藤組*解散》ってでっかく出てた。で、その新聞を持って兄ちゃんが『俺、大学出て卒業して商社に入ったわけよ』って話し始めた」
※安藤組（あんどうぐみ）:安藤昇組長が率いた愚連隊。活動の拠点は渋谷周辺。興行街、ストリップ劇場、映画館などを中心に、客同士の揉め事や興行のトラブルの仲裁など表に出ない仕事をしていた。安藤昇は引退後に映画俳優となった。
増田「お兄さんが？」
萩本「うん。大学出てトーメンっていう商社に勤めてた。今はもうなくなっちゃった商社だけど大きな会社。そこへ入ったんだけど、その給料で家族みんなを食わせてると。『俺には青春がない』と言って」
布団と茶碗をもって家を出た
増田「お父さままで養ってた」
萩本「お父さんまで養ってないけども、家族がみんな弟と俺と姉ちゃんとお母さんを」
増田「ご長男がいて、その下にお姉さんがいて、それで萩本さん」
萩本「そうそう」
増田「それで弟」
萩本「もう一人姉ちゃんがいて。恵子ちゃんっていうのがいて」
増田「じゃあ、お姉さんは2人」
萩本「そうそうそう。上は当時もう結婚してるし」
増田「全部で5人兄弟」
萩本「6人ですよね。兄ちゃんがいて、姉ちゃんがいて。それでその青春がなくなった兄ちゃんがいて、そこに姉ちゃんがいて、俺がいて、弟がいる」
増田「6人兄妹の、えー5番目」
萩本「はい、そうです。それで『俺には青春がないんだ』って次兄が言って新聞を手にしてね、こうやってね『今日のトップは安藤組解散。歴史的な日だ。同時に萩本家も解散しようよ』って言うんだ。それで俺笑っちゃって。それじゃあ解散。皆さん、かいさ〜ん」
増田「本当にコントみたいな」
萩本「はい、そしたらおまえどうする？ って聞いてくる。『はい、僕大丈夫です。浅草でどっか寝るとこ探します』って。で、高校生だった弟も『はい、僕も大丈夫です』ってなんか叫んでて、えらいねと思ったよ」
増田「すごいですね」
萩本「で、姉ちゃんは？ って言ったら『結婚する相手がいるから、なるべく早めに嫁に行くようにします』つって。母ちゃんは？ って言ったら『私はどうしたらいいだろう。お父さんのとこでも行こうかな』つって。で、結局お母さんはお父さんと一緒にどこ行ったかよくわかんないけど、後で聞いたら高松にいたって弟に聞いた。それで俺、茶碗と布団と、丼一個とお椀もらって出て行った」
増田「それで豆腐屋の2階に下宿されて」
萩本「これがまた運だよね。ほいでどこ行こうかなと思って」
増田「布団を担いで」
萩本「いや、担ぐってほどじゃないから。楽屋の横丁にちょっと置いといて。布団もね、ギュウギュウに縮めりゃ相当小っちゃくなりますからね。そうしてブロンディー*でお茶飲んでさ」
※ブロンディー:浅草。六区の裏手にいまも残る老舗の喫茶店。かつては店の2階が芸人たちのたまり場になっていた。当時の浅草の人たちは「ブロンディー」ではなく「ブロンデ」と発音した。
増田「ブロンディーっていうのは？」
萩本「浅草の喫茶店。たしか今もあると思う。2階が芸人のたまり場になっててね。そしたらコーヒー飲んでるお客さんが『俺、豆腐屋やってるんだけどさ。誰かアルバイトやってくんねえか探してるんだ』なんて言ってさ。『朝ちょっと配達してくれるとかさ、そういうのやってくんない？』って声かけてくれて」
（つづく ＝火・木曜公開）
▽はぎもと・きんいち 1941年、東京都生まれ。高校卒業後、浅草での修行を経て、66年にコント55号を結成。故・坂上二郎さんとのコンビで一世を風靡した。その後、タレント、司会者としてテレビ界を席巻し、80年代には週3本の冠番組の視聴率がすべて30％を超え、「視聴率100％男」の異名をとった。社会人野球「茨城ゴールデンゴールズ」の初代監督、2015年には73歳で駒澤大学仏教学部に入学するなど挑戦を続け、25年10月にスタートしたBS日テレ「9階のハギモトさん！」は今年4月からSEASON3に突入した。
▽ますだ・としなり 1965年、愛知県生まれ。小説家。北海道大学中退。中日新聞社時代の2006年「シャトゥーン ヒグマの森」でこのミステリーがすごい！大賞優秀賞を受賞してデビュー。12年「木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか」で大宅壮一賞と新潮ドキュメント賞をダブル受賞。3月に上梓した「警察官の心臓」（講談社）が発売中。現在、拓殖大学客員教授。
