「お前はまだ子どもなんだから」92歳母が渡した“しわくちゃの1,000円札”…65歳息子が絶句した理由

親子の関係は、時を経て「支える側」と「支えられる側」が逆転していくものです。 一方で、いつまでも子の力になりたいと願う親の思いと、寄り添いたいと願う子の間に生じるすれ違いも存在します。 私たちが限られた時間のなかで、悔いなき別れを迎えるために必要な視点とは何か。実例を通して考えていきます。

いつまでも消えない「親」という自負 

安藤健一さん（65歳・仮名）。地元で一人暮らしをしていた母・静江さん（92歳・仮名）の異変に気づいたのは、5年ほど前のことでした。 しっかり者で近所でも評判だった母が、同じ話を繰り返すようになり、やがて火の不始末が重なります。健一さんは自身の定年を機に、妻と相談して母を都内の有料老人ホームへ呼び寄せる決断をしました。

かつて一家の大黒柱として厳格だった父を早くに亡くし、静江さんは女手一つで健一さんを育て上げました。 その母も、今では歩行がおぼつかなくなり、食事の介助が必要な場面が増えています。 面会の日、健一さんはいつも「何か困っていることはないか」「体調はどうか」と、まるで仕事の進捗を確認する管理職のような口調で接していました。

「無意識のうちに、自分は支える側であり、母は支えられる側である、という役割分担を自分に課していたんだと思います。認知症が進んで、私のことを思い出せないことも多くなっていました。役割を演じないと、冷静でいられなくて……」

そんな思いが揺らぐ出来事が起こります。ある面会の日、静江さんは健一さんの顔をじっと見つめ、まるで小学生に小遣いを与えるかのような手つきで、しわくちゃの1,000円札を握らせました。 定年退職を迎え、すでに孫もいる健一さん。一瞬戸惑い、笑って断ろうとしたといいます。

しかし、静江さんは「いいから。お前は、まだ子どもなんだから」と譲りません。 静江さんは施設のスタッフに付き添われて売店へ行く際に、預けていたわずかな「小遣い」のなかからこっそり抜き出し、健一さんが来る日に合わせて大切に保管していたようです。

「『疲れているだろうから、たまには甘いものでも食べなさい』と。少しの時間でしたが、あのときは母に戻っていましたね」

健一さんは「ありがとう。大事に使うよ」と答えるのが精一杯だったといいます。

負担をかけたくない親と、親に寄り添いたい子

かつては超えるべき高い壁であり、自分を導いてくれる存在だった親が、いつしか小さくなり、守るべき存在になる――。 この「役割の逆転」に戸惑い、その戸惑いを隠すために健一さんのように事務的な態度をとってしまうケースは少なくありません。

日本財団が実施した『人生の最期の迎え方に関する全国調査』では、親世代の95.1％が「家族の負担になりたくない」と回答しています。 その一方で、子ども世代の85.7％は「親と十分な時間を過ごしたい」と願っており、双方の意識はすれ違っているのが現実です。

静江さんが手渡したしわくちゃの1,000円札は、単なる小遣いではありません。 「負担をかける存在」になってしまった自分を否定し、最期まで「与える側（親）」であり続けたいという、92歳の矜持だったのかもしれません。

こうした親の誇りに触れられる時間は、私たちが想像するよりもずっと限られています。 厚生労働省『令和6年簡易生命表』によると、日本人の平均寿命は女性で87.13歳、男性で81.09歳。 健康寿命との差を考えれば、意思疎通ができる状態で親と向き合える時間は、それほど多くはないのです。

そこで大切になるのが、元気なうちからの「対話」です。 一般社団法人終活協議会が実施した『「終活の準備」に関する意識調査』によると、「身近な家族や大切な人との将来や生活に関する話し合い」について、「必要だと思うが、あまり話せていない」という回答が30.0％と最多でした。 意識と行動の間にギャップがある状況がうかがえます。

悔いのない別れを迎えるためには、親が何を大切にし、どう生きてきたのか。 そしてどのように最期を迎えたいのか。 それらを一つひとつ確認していくことが、今を生きる親子にとって何より大切な時間となるはずです。